


Îlest trop vrai qu'on ne lit pas les classiques. Je parle pour 
moi, bien entendu! Du moins cette guerre nous aura-t-elle rendu 
le service de nous faire lire quelques classiques allemands. En 
ce moment, où les susceptibilités nationales sont, chez nous, à 
l'état suraigu, chacun éprouve le besoin de vérifier ses vieilles 
admirations, et, tout particulièrement, de réclamer leurs titres 
à ces grands hommes de Germanie que, depuis un siècle, nous’ 
exaltons de confiance. Il ne s’agit nullement de démolir les 
autels consacrés, si excusables d’ailleurs que soient, dans les 
circonstances actuelles, lesexcès d’un ressentiment même aveuglé 
par l'indignation. Il s’agit de regarder bien en face la figure du 
dieu, et, sans se laisser éblouir par son auréole, de le dévisager 
comme il faut, pour voir d’où il nous vient, à quelle famille ou 
à quelle race il appartient. Sous cette draperie si noble, quelle 
espèce d'âme se cache ? Les idées qui se ‘pressent derrière ce 
grand front sont-elles en accord avec le plus pur de notre pensée 
française, et, en fin de compte, avec la pensée commune, depuis 
des siècles, à tous les civilisés ? 

Parmi ces dieux, ou demi-dieux, devant qui nous fléchissons 
bénévolement le genou, sans y regarder de trop près, Gœthe, 
l'Olympien de Weimar, est sans contredit au premier rang, s'il 
n'est le premier de tous. Or, nos romantiques ont tellement 
épaissi autour de lui la fumée de l’encens que nous ne devinons 
plus que confusément sa silhouette (1). Et comme son œuvre 
n'est pas facilement maniable, qu'il s’en dégage, de proche en 

(1) A défaut de Gœthe lui-même, il conviendrait assurément de relire l'Essai 
sur Gœthe d'Édouard Rod, qui, un des premiers chez nous, a su juger l'Olympien 
avec autant d'indépendance que de justice. Cet Essai a paru en plusieurs articles 


dans la Revue en 1895, 1896 et 1897. IL a été depuis publié en volume à Paris, 
Librairie académique, et à Lausanne, Payot, éditeur. 
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proche, un long ennui, nous préférons garder de lui cette image 
confuse et faussée que de la confronter avec les textes. 

Le moment est venu, ou jamais, d'écouter le dieu lui-même 
plutôt que les bavardages de ses hiérophantes et de ses sacris- 
tains. J'ai donc relu Faust, que je n'avais pas ouvert depuis plus 
de trente ans. Je l'ai lu comme un livre qui vient de paraitre, 
y cherchant un intérêt tout actuel, et je n’ai pas été déçu. Éter- 
nelle jeunesse des chefs-d'œuvre: celui-ci m'a semblé écrit 
d'hier. Cela vient sans doute aussi de ce que ces livres, si riches 
de substance et si en avance sur leur temps, ont besoin de 
longues années pour manifester tout leur contenu et trouver 
enfin leur vrai public. C'est peut-être aujourd'hui seulement 
que le poème de Gœthe est arrivé à maturité complète dans les 
esprits et que, dans l’ordre des faits, il développe ses uitimes 
conséquences. 

Je l’ai lu enfin, — je n’essaie pas de le dissimuler, — avec 
les yeux et les préoccupations d’un Français de 1915. En face 
de l'Allemand, quel qu’il soit, nous sommes tous, à cette heure, 
sur le pied de guerre. Cela ne nous empèche point d'être justes 
envers notre ennemi. Pour l'instant, ce n’est pas son génie en 
lui-même que nous avons à considérer, c’est ce par quoi ce 
génie nous menace dans notre pensée, dans notre âme, dans 
notre être le plus intime. Si je lis Faust, aujourd'hui, c'est 
l'Allemand, c’est-à-dire l'ennemi de ma race, qui m'y intéres- 
sera par-dessus tout. Et ainsi, j'ai été amené à y chercher les 
origines du germanisme, {el que les armées du Kaiser nous le 
traduisent, en ce moment, à coups de canon. 


” 
* * 


Îl n’y a nul paradoxe dans cette recherche. Le poète lui- 
même nous y convie. Avant que le rideau se lève sur son 
drame, dès le prologue, il nous dit sans ambages où il se pro- 
pose de nous mener : en enfer. Mais peut-il deviner si long- 
temps d'avance que cet enfer, c’est celui du germanisme ? 

Voici, en eflet, le leit-motiv de cet immense poème sympho- 
nique formulé en une phrase d’une netteté lapidaire : « Par- 
courez, dit le poète aux spectateurs de son théâtre idéal, par- 
courez, dans cette étroite maison de 'planches, le cercle entier 
de la création, et, dans votre essor rapide et calculé, allez du 
ciel, par le monde, à l'enfer. » Ainsi, nous sommes avertis dès 
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le seuil. Avant de nous engager dans le labyrinthe de ses sym- 
boles et de ses allégories, l’enchanteur nous met dans la main 
le peloton d'Ariane. Nous savons où nous allons : du ciel, par le 
monde, à l'enfer! 

C'est la Divine Comédie renversée. Ce que le catholicisme 
latin avait mis en haut sera mis en bas par le panthéisme ger- 
main. Le progrès humain ne se développe plus en hauteur, 
mais en profondeur. Faust abandonne le ciel de la spéculation 
métaphysique pour le monde des réalités sensibles, au-dessous 
duquel sa pensée « rapide et calculée » poursuit son mouve- 
ment de descente vers les régions obscures des élémens natu- 
rels et des premiers principes : tel est son enfer à lui. C'est le 
monde des forces inconnues qu'étudie la science, l'abime sou- 
terrain où s’enflent les sources du devenir. Notons que Flau- 
bert, dans sa Tentation de saint Antoine, — vraisemblablement 
sous l'influence de Gœthe, — a suivi une marche parallèle. Son 
anachorète, parti des suprèmes hauteurs théologiques, après 
avoir traversé les extravagances des hérésiarques, succombe 
finalement à une sorte de fascination du monde inférieur. Il 
aspire à se fondre dans le grand Tout, à devenir Matière, à 
« être la matière. » Faust, parvenu à son étape finale, aspire, il 
est vrai, à devenir Esprit. Mais ce n’est là qu'une question de 
mots. Au fond, le désir des deux héros est pareil. Spinosistes 
l'un et l’autre, ils croient à l'identité de l'Esprit et de la Matière, 
les deux faces de la substance unique, qui est divine. 

Mais, après tout, qu'importe le point d'arrivée ! L'essentiel 
est de vivre, et, pour vivre intensément, de renoncer aux chi- 
mères de la spéculation, où se gaspille et se perd sans profit le 
meilleur de l'effort humain. Tout de suite, dès ses premières 
paroles, Faust ne nous laisse aucune illusion à ce sujet. Avec une 
franchise brutale, le vieux docteur désabusé envoie promener 
ses « bouquins rongés des vers » et toute la science universi- 
laire. Il dit leur fait aux quatre facultés : « Hélas! philosophie, 
Jurisprudence, médecine, et, pour mon malheur, théologie 
aussi, J'ai tout approfondi avec une ardeur laborieuse;et, main- 
tenant, me voici là, pauvre fou, aussi sage qu'auparavant. Je 
m'intitule sans doute maitre, docteur, et, depuis dix ans, de-cà, 
de-là, en long, en large, je traine mes élèves par le nez, — 
et je vois que nous ne pouvons rien savoir. Voilà ce dont mon 
cœur est presque consumé. En effet, j'en sais plus que tous les 
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sots, docteurs, maîtres, scribes et calotins. Aucun scrupule ne 
me tourmente. Je ne crains ni démon, ni enfer, et, grâce à 
cela aussi, toute joie m'est ravie. Je sais que je ne sais rien qui 
vaille.. » Donc, au diable la scolastique et tout son vain savoir. 
Fermons nos livres et tournons-nous vers l'unique réalité, celle 
que voient nos yeux et que touchent nos mains. Occupons-nous 
des seules choses sérieuses, — les choses de la Terre! 

Que l’équivoque des mots ne nous abuse point. Faust parle 
sans cesse des Esprits : « Maintenant, dit-il, pour la première 
fois, je reconnais la vérité de cette parole du sage : Le monde 
des esprits n'est point fermé. » Mais, sous le masque de la vieille 
phraséologie spiritualiste, il n'est question, ici, encore une fois, 
que des forces élémentaires du monde physique. En doutons- 
nous, quelques lignes plus loin, la pensée du docteur se précise 
de telle façon que l’équivoque n'est plus possible. Ravi dans une 
sorte d’extase naturaliste, il s’écrie : « Comme tout se meut 
pour l’œuvre universelle ! Comme toutes les activités travaillent 
et vivent l’une dans l’autre ! Comme les Forces célestes montent 
et descendent et se passent de main en main les seaux d’or, et, 
sur leurs ailes d'où la bénédiction s’exhale, du ciel à la terre 
incessamment portées, remplissent l'univers d'harmonie... » 

La magnifique image! On ne peut qu'admirer ces beaux 
vers. Encore sied-il de n’en point fausser le sens. Malgré les 
pieuses métaphores du poète, nous ne sommes point sortis du 
ciel terrestre. Les Esprits qu'il invoque ne sont que des Forces : 
seulement, par un tour familier à la pensée germanique, il les 
divinise. 

Pénétrer jusqu'à ces forces, les comprendre, autant que 
possible, dans le jeu infini de leurs actions et de leurs réactions 
réciproques, voilà l’œuvre du véritable initié, du savant qui 
sait réellement. Arrière les livres! Contemplons la nature 
vivante! « Quel spectacle! dit Faust... Mais, hélas! rien qu'un 
spectacle! Où te saisir, à nature infinie? Et vous, mamelles, 
sources de toute vie, auxquelles se suspendent le ciel et la 
terre? Vers vous se tourne le cœur flétri. Vous coulez à torrens, 
vous abreuvez le monde, — et moi, je me consume en vain! » 
— Qu'est-ce à dire, sinon que, pour l'instant, Faust est las de 
toute spéculation, même la plus véridique, la plus nourrie de 
réalités et la plus exaltante. [Il est las de contempler, il veut 
« saisir, » toucher ces réalités, il veut jouir de la vie, « ètre un 
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homme, rien qu’un homme devant toi, à nature. » Il sait de 
quel prix il va payer cette expérience et que toute volupté 
s'achève par une somme égale de douleur. Qu'importe! la dou- 
leur aussi est dans la nature. L'homme doit souffrir, pour 
qu'avec sa souffrance s'épandent en lui la volupté et la force de 
la terre, pour qu'il communie réellement avec la terre 

« Esprit de la terre, tu es proche! Déjà, je sens mes forces 
s'accroitre. Déjà, je sens en moi comme l'ivresse du vin nou- 
veau. Je me sens le cœur de m'aventurer dans le monde, 
d'affronter la misère terrestre, le bonheur terrestre, de lutter 
avec les tempêtes, de ne pas sourciller dans la débâcle du nau- 
frage.… Esprit que j'invoque, dévoile-toi! Ah! quel déchirement 
dans mon cœur! Vers de nouveaux sentimens tout mon être se 
précipite. Je sens que mon cœur entier se livre à toi... » 

Cette invocation à l'Esprit de la terre, nous l'avons tous 
prononcée, avec des mots moins heureux sans doute, mais avec 
une égale ferveur, lorsque, au sortir des livres, la Vie nous 
apparut tout à coup si splendide! Ce sont là mirages de la 
vingtième année. Gœæthe le sait bien. Cependant, il laisse son 
héros s’y abandonner, parce que Faust doit être un homme 
complet. Ces erreurs aussi sont humaines. Qu'il vive done, qu'il 
jouisse et qu'il souffre, en attendant l’heure des grands devoirs! 

Tel est le premier enseignement du poème. Impossible de 
prendre une position plus nette en face des vieux problèmes 
métaphysiques. Tandis que Kant réserve prudemment les 
droits du Noumène inconnaissable, Gœthe s’en désintéresse. 
Un pas de plus et nous tombons dans la négation radicale de 
Nietzsche, qui n’a pas assez de sarcasmes contre ceux qu'il 
appelle « les hallucinés de l’arrière-monde, » ou, comme disent 
les dévots, de « l’autre monde, — ce monde abruti et inhumain 
qui est un néant céleste. » Sans doute, le grand ordonnateur 
des fêtes galantes de Weimar supporterait mal ces grossièretés 
à la prussienne. Mais il reconnaîitrait sa plus chère et sa plus 
intime pensée dans cette exhortation de Zarathoustra : « O mes 
frères, restez fidèles à la terre de toute la force de votre amour! 
Que votre amour prodigue et votre connaissance aillent dans 
le sens de la terre. Je vous en prie et je vous en conjure, ne 
laissez pas votre vertu s'envoler loin des choses terrestres et 
battre des ailes contre des murs éternels... » 

Dans ces phrases et d’autres encore, plus agressives et plus 
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tranchantes, Nietzsche ne fait que traduire l’axiome fonda- 
mental de la philosophie de Gæœthe. C’est bien, en effet, dans le 
sens de la terre que se déroule le fil conducteur, dont nous a 
muni, au départ, le poète de Faust : « Du ciel, par le monde, 
à l'enfer. » 


* 
He. | 


Voici donc l'Homme, seul devant la Nature, dont il est la 
conscience éphémère et sublime. Voici Faust devant la Vie, 
Quelle Bible le guidera? Un homme fort est à lui-même sa loi, 
Il sent assez sa puissance pour corriger les textes des antiques 
révélations et se substituer aux législateurs sacrés. 

Le Docteur allemand ouvre l'Évangile, et, avec la sérénité 
d’un philologue de son pays accommodant à sa facon un vers 
de Virgile, il biffe d’un trait la leçon de l'Esprit-Saint, qu'il 
remplace par la sienne : « Je veux, dit-il, /raduire une fois, en 
la simplicité de mon sentiment, l'original sacré, dans ma chère 
langue allemande... I est écrit : « Au commencement était le 
Verbe. » Dès ici, je m'arrête. Qui m'aidera à aller plus loin? 
Il m'est impossible de donner tant de valeur au Verbe. Je dois le 
traduire autrement, si la lumière spirituelle m'éclaire. Il est 
écrit : « Au commencement, était l'Esprit. » Réfléchis bien à 
cette première ligne, et ne laisse point ta plume se hâter. 
Est-ce bien l'Esprit qui fait et ordonne tout? Il devrait y avoir : 
« Au commencement, était la Force. » Et cependant, en écrivant 
ceci, quelque chose me dit de ne point m'y tenir. L'Esprit 
vient à mon aide : enfin, Je commence à voir clair, et j'écris 
avec confiance : « Au commencement, était l'action. » 

Rien de plus caractéristique ni de plus suggestif que les 
pauses de cette méditation. Reprenons-la, en suivant pas à pas 
le Docteur. 

L'Évangile avait dit : « Au commencement, était le Verbe. » 
Mais non, répond Faust, c’est une erreur! « Il m'est impossible 
de donner tant de valeur au Verbe. » En effet, le Verbe, c'est 
la pensée parfaite, c'est l'Idée éternelle et réalisée qui domine 
le devenir. A ce titre, il répugne à tout ce qu'il y a d’anar- 
chique, d’amorphe, et, au fond, d'anti-intellectuel dans l'âme 
germanique. Gœthe lui refuse donc le rang primordial. Il 
descend un degré au-dessous, et, un moment, il hésite devant 
cette puissance indéterminée qu'il appelle der Sinn et que notre 
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mot Esprit traduit mal, mélange confus d'intelligence et de 
sentiment, pure virtualité de pensée, à demi engagée dans la 
nature. Mais cela serait encore trop intellectuel. Descendons 
d'un nouveau degré : « Au commencement était la Force. » Lei, 
le Germain exulte, il se reconnait dans cette Force. Voilà la 
véritable lecon du texte sacré : «Il devrait y avoir... » Mais il 
réfléchit, et sa réflexion le fait descendre d’un degré encore. 
Qu'est-ce qu'une force sans but, une force qui n’agit pas, qui 
ne se détermine point? Or, par l’action, la force et la pensée 
même qui la guide, se soumettent à une fin pratique : elles 
deviennent créatrices de réalité. Le Docteur écrit avec confiance : 
« Au commencement, était l’action. » Nous voici maintenant 
au dernier terme de la descente. Plus de danger maintenant que 
la Pensée emprisonnée dans le « pratique » tente follement de 
s'en évader pour aller, comme dit Nietzsche, « battre des ailes 
contre les murs éternels. » 

Au fond, c'est la faillite de l'intelligence, — le suicide de 
l'esprit. Nos romantiques, qui ont glorifié Faust au petit bonheur 
de l'inspiration, s’en seraient-ils doutés? Cet étourdi de Musset 
aurait-il, sans le savoir, touché juste, lorsqu'il s'écrie, dans son 
apostrophe célèbre, au sénile amant de Marguerite : 


La mort, qui t’escortait dans tes œuvres sans nom, 
Avait, à tes côtés, descendu jusqu'au fond 
La spirale sans fin de ton long suicide, 


Grâce à l'Évangile des temps nouveaux, — l'évangile alle- 
mand, traduit dans « la chère langue allemande, » — l'homme 
est définitivement coupé du monde idéal. Le ciel chrétien, 
comme le ciel platonicien, lui est interdit. Il n’y a plus de Dieu 
transcendant, mais l’éternelle action immanente, la substance 
obscure, qui « travaille sur le bruyant métier du temps et tisse 
le manteau vivant de la Divinité (1). » 

Ainsi l’homme fort, l’homme allemand, a repétri la vieille 
Bible et l'a marquée à son empreinte. D'un bout à l’autre du 


(1) Dans un très bel article de l'Amilié de France, M. Georges Dumesnil écrit 
ces lignes : « L'avenir de la civilisation européenne, et en particulier de la civili- 
sation francaise, est rigoureusement lié à la doctrine de la transcendance de 
Dieu. Faute de cette doctrine, clé de voûte de toutes les autres, l’homme se divi- 
nise. Or, dirai-je, « qui fait le dieu fait la bête. » Le signe de la Bête marquera le 
peupie qui ne croit plus à la transcendance de Dieu. » (Numéro de février 1945 
p. 28.) 
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poème, nous l’allons voir tout rejeter au moule pour le faconner 
à sa guise, rebrasser la matière des vieux mythes, des vieilles 
morales et des vieilles religions pour leur imposer despotique- 
ment sa pensée. Il ressuscitera Hélène, mais il lui arrachera 
son àme et lui fera parler une langue barbare. Il évoquera la 
Vierge, les Saints et les Anachorètes, mais pour leur faire jouer 
une parodie panthéiste de la béatification catholique. Vains 
fantômes, qui ne reposent plus sur le terrain solide de l’histoire 
ou du dogme, qui sont suspendus au seul caprice de l’évoca- 
teur et qui s'évanouissent en fumée. Le Germain, comme le 
Sémite, est l'ennemi des dieux étrangers : il les abat, ou bien 
il les violente, les tord et les contraint d'exprimer ce qu'il lui 
plait. Les siens, il les vide de toute substance et il leur insuffle 
sa volonté, qu'il finit par adorer sous leur nom. Catholicisme, 
protestantisme, chez lui, sont des formes illusoires, à l'abri 
desquelles se dissimule le gros instinct dévotieux de la bête 
mystique allemande, agenouillée devant « le vieux Dieu » de 
sa mythologie, le seul auquel elle croie, parce que ce Dieu, 
c'est elle-méme divinisée. 


La volonté, le vouloir-vivre éperdu, voilà, au fond, l'unique 
dieu de la race. Faust, en grand Germain, est d’abord, lui aussi, 
une volonté, une volonté d'où procède une intelligence presque 
divine, mais qui se soumet de plus en plus au triomphe pra- 
tique de la volonté. Dieu s’est réservé les lumières éternelles, 
et il n’a laissé à l'homme qu’une demi-clarté. Oui, sans doute, 
reconnaît Faust. Mais moi je veux ! Il veut d’une volonté alle- 
mande, c’est-à-dire « profonde et soutenue, » car c'est à ce 
signe que se reconnait la volonté nationale : « Vous, dont 
l’ardeur soutenue et profonde vous assure la victoire, vous, 
fleur juvénile du Nord, vous, force charmante de l'Est! » Ainsi 
chante Faust, saluant les valeureuses phalanges de la Germanie 
future. Pour lui, l'intensité continue de son vouloir va bientôt 
l’égaler au Tout-Puissant. « Il est temps, dit-il, de montrer par 
des actes que la dignité humaine ne le cède en rien à la gran- 
deur des dieux. » Et déjà il se hausse jusqu’à eux par la force 
de son intelligence : « Esprit sublime, tu m'as donné tout ce 
que je te demandais. Tu m'as donné la puissante nature pour 
royaume, tu m'as donné de lire dans sa poitrine comme dans 
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le sein d’un ami. » Si Faust n’est pas encore un dieu, du moins 
il s'élève très au-dessus de l'humanité par sa « résolution puis- 
sante de tendre toujours et sans cesse vers l'existence la plus 
haute. » Nietzsche n’a rien inventé. Non seulement la psycho- 
logie de son surhomme est déjà dessinée à grands traits par 
Gæœthe, mais le mot même qui désigne l’homme des temps 
nouveaux, — Ubermensch, — figure en toutes lettres dans le 
poème de Gœthe. 

Si Celui qui existait dès l’origine des temps, si Dieu agit 
sans cesse, le surhomme, son fils, se distinguera par l’action 
dévorante et perpétuelle, frénétique et anxieuse au début, calme 
et sûre d’elle-mème par la suite, épanouie dans la plénitude 
d'une force, qui marche toujours du même pas réglé, et à qui 
rien ne résiste. Faust est brûlé par la fièvre de l’action. Il ne se 
repose jamais, ou presque Jamais. C'est déjà l’activité épuisante, 
le surmenage infernal du germanisme d'aujourd'hui. A mesure 
qu'il avance vers le terme de sa vie, ses périodes de contem- 
plation deviennent de plus en plus courtes et de plus en plus 
rares. S'il consent à prendre du loisir ou du divertissement, il 
faut que sa force monstrueuse y trouve son compte, qu'elle se 
déploie en apothéose dans des fêtes à sa taille. Fêtes colossales 
et quelque peu pédantes, fêtes où le plaisir sans mesure se 
tourne tout de suite en fatigue pesante, où la liesse sensuelle 
ne Larde pas à dégénérer en orgie grossière. Le soudard et le 
rustre reparaissent sous l'habit brodé du gentilhomme : « Tourbe 
poudrée, avec tes paillettes trompeuses! Les voici qui viennent, 
ils viennent rudes, ils viennent bruts, d'un pas hardi, d’un 
élan brusque. Ils viennent tous, épais et forts! » Les pieds 
des Faunes et des Satyres déguisés scandent ainsi le chant 
sauvage, dans la mascarade que Faust et Méphistophélès ont 
machinée pour l'Empereur. La réjouissance finit par une 
catastrophe. Tout s'écroule et flambe en un incendie général. 
Ainsi finissent d'habitude les plaisirs du docteur. Quand ce 
n'est pas le feu, c’est l'assassinat ou la bataille qui les termine. 
Tels les ivrognes de la taverne d’Auerbach, qui, après leurs 
buveries et leurs divagations joyeuses, se prennent par le nez 
el s'assomment entre eux. 


Mais qu'importent les horions, les rixes, le sang versé et les 
ruines fumantes! A travers heur et malheur, la grande affaire 
est de vivre : « Vivre, voilà le devoir, ne fût-ce qu’un instant! » 
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dit Faust à Hélène. Agir pour agir, sans autre but que la per. 
fection mème de l'acte, telle est la loi du surhomme : « L'action 
est tout, la gloire n’est rien. » Jamais de relàche, fût-ce dans 
l'ivresse du triomphe. Jamais de défaillance, fût-ce au paroxysme 
de la volupté ou de la passion. Honte à celui qui se laisse 
prendre par la joie ou la beauté de l'heure, au point de vouloir 
arrêter la roue du temps et de s’écrier : « Instant, tu es trop 
beau ! » En avant, toujours en avant : il n’y a pas d’autre issue 
pour le forcat enthousiaste du vouloir, pour le damné bienheu- 
reux de l’action. 

Rien ne doit limiter sa puissance, rien ne doit gêner 
l'expansion de sa riche nature. Que d’autres jeünent et se mor- 
tifient. Lui, il repousse toute contrainte et toute diminution. 
En vain la morale du monde, comme celle du prêtre, lui corne 
aux oreilles : « Il faut te priver, te priver! Il le faut! » Faust, 
le surhomme, abomine la. privation. Son devoir est de se 
réaliser dans la plénitude de ses appétits, de ses désirs et de 
ses aspirations. Et c'est pourquoi il a la haine du sacrifice, il 
est farouchement anti-chrétien. Il se rit des morales et des 
codes. Son champ d'action est situé par delà le bien et le mal. 
Bon pour la canaille d'avoir une morale, la morale des esclaves : 
le surhomme ne connait d'autre règle que sa volonté, mais il 
est assez intelligent pour respecter les préjugés de la multitude. 
Le peuple croit à la médecine : flattons sa manie, adminis- 
trons-lui les potions qu'il demande, quitte à l’expédier dans 
l’autre monde par les voies les plus rapides. Ainsi en usait le 
propre père du docteur, le bonhomme Faust, qui jamais 
n’hésita à ingurgiter ses drogues aux patiens : « Ceux-ci mou- 
raient, — dit le fils à son confident, Méphistophélès, — et per- 
sonne ne demandait qui avait guéri. Dans les vallées et les 
montagnes de ce pays, avec nos mixtures d’enfer, nous avons 
fait cent fois plus de ravages que la peste. Moi-même à des 
milliers j'ai présenté le poison. Ils sont morts, et je survis 
pour entendre célébrer les hardis meurtriers. » 

Ce cynisme, chez Faust, s'allie tout naturellement à une 
espèce de tartuferie transcendante. Entre libres esprits, on 
peut faire assaut d’impiétés et de sarcasmes contre l'Église : il 
convient cependant que le peuple ait de la religion. Aussi, 
lorsque les fils ou les proches de ces paysans, que Faust et son 
père ont empoisonnés par milliers, lorsque ces braves gens 





per. 
lion 
lans 
sme 
1isse 
loir 
trop 
ssue 
deu- 


ner 
nor- 
ion. 
)rne 
ust, 
* se 
t de 
e,il 
des 
nal. 
res : 
Is il 
1de. 
nis- 
lans 
It le 
hais 
lOu- 
per- 
les 
ons 
des 
rvis 


GŒTHE ET LE GERMANISME. 131 


s'empressent autour du grand homme et l’acclament comme 
leur sauveur, l’illustre savant leur montre le ciel, en pronon- 
çant avec une pieuse humilité : 

— « Prosternez-vous devant Celui qui est là-haut! Lui seul 
enseigne à secourir, Lui seul est notre secours. » 

C'est étrange comme ce petit sermon du docteur Faust 
rappelle certaines homélies impériales. 

Ainsi préparé, muni de sa Bible à lui, desa bonne Bible alle- 
mande, qu'il à revue et corrigée avec une critique judicieuse, 
adaptée aux exigences du monde comme à celles de sa raison 
pratique, il peut désormais se lancer hardiment dans la vie, dans 
la rude et inhumaine bataille de la vie telle qu'il la conçoit. 


* 


Mais, au sortir de ses livres et de sa science chimérique, il 
n’est d'abord qu'un homme, un pauvre homme désarmé et nu. 
Et pourtant son cœur déborde de convoitises. Où va-t-il trouver 
la puissance de les satisfaire? — « En vain, dit-il, j'ai accumulé 
sur moi tous les trésors de l'esprit humain. Lorsque, à la fin, je 
me recueille, nulle force nouvelle ne jaillit de mon sein. Je ne 
suis pas d’un cheveu plus grand, je ne suis pas plus près de 
l'infini. Que sais-je done, s’il ne m'est pas possible d'atteindre 
cette couronne de l'humanité, vers laquelle se pressent tous 
mes sens?... » 

Alors, une voix à l'accent railleur et trivial, qui n’est, en 
réalité, que l'écho de sa propre pensée, lui souffle à l'oreille les 
remontrances de la sagesse pratique. Oui, évidemment, l'homme 
ne peut pas grand’chose par lui-même; mais, au lieu de gémir 
sur sa faiblesse, qu'il commence done par tirer le meilleur 
parti possible de ses petits avantages : — « Que diantre! tes 
mains et tes pieds, ta tête et ton derrière sont bien à toi. Et, 
parce que je me sers vaillamment d’une chose, est-ce done à 
dire qu’elle est, par cela, moins à moi? Si je compte six che- 
vaux à mon service, leurs forces ne sont-elles pas les miennes”? 
Je les monte, et me voilà, moi pauvre homme, avec vingt- 
quatre jambes. Alerte donc! Trève de réflexions, et lance-toi 
avec moi dans le monde! Je te le dis : Un drôle qui spécule est 
comme un animal qu'un esprit malin fait tourner sur l'aride 
bruyère, tandis que, tout autour, s'étendent de beaux et gras 
Pâturages. » 
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Tel est le double conseil que lui donne Méphistophélès, son 
âme damnée : user hardiment des ressources de sa nature, et 
ensuite, au lieu de se perdre en sottes spéculations sur l'infini, 
accroître sa force de toutes celles que le monde tangible et 
visible peut mettre à son service. Si la science théorique ne 
sert ni ne mène à grand'chose, la science pratique nous permet 
de capter et d'employer à notre usage les puissances natu- 
relles. Ainsi l’homme arrive à réaliser des prodiges, eu égard à 
sa faiblesse originelle. Cette science-là, Faust la désigne par un 
vieux mot peu orthodoxe : la magie. Elle est magique, en 
effet, selon le sentiment populaire, d'abord par les merveilles 
qu'elle produit, ensuite par ce qu’elle a de troublant pour la 
conscience. Elle est étrangère à toute morale. Elle fait le 
bien et le mal indifféremment et mème plus souvent le mal 
que le bien. 

Le secret en est révélé à Faust par ce Méphistophélès, qui se 
définit lui-même : l'Esprit qui toujours nie. Et aussitôt il 
ajoute, afin que le docteur n’en ignore : « Tout ce que vous 
appelez péché, destruction, /e mal en un mot, est mon propre 
élément. » Il est l'âme des grandes catastrophes cosmiques et 
aussi le ferment des plus infimes pourritures et des plus lentes 
décompositions. Il est la grande puissance destructive de la 
nature, en conflit perpétuel avec cette autre grande puissance 
qui répare et qui reconstruit sans cesse l'unité et la beauté du 
monde. Puissance dangereuse, terrible en ses explosions, mais 
que l’homme peut maîtriser partiellement et faire collaborer à 
ses fins. Faust n'hésite pas à lier un pacte avec elle. Il n'a 
aucune illusion sur la valeur morale de son allié. Il sait parfai- 
tement que Méphistophélès est l'Esprit qui nie et aussi l'Esprit 
qui trompe, l'Esprit de fourberie, de méchanceté et de destruc- 
tion, — l'Esprit du malen un mot. Mais l’homme, qui aspire à 
se libérer, n'a pas le droit d’être difficile. I a mème le devoir 
d'accepter toutes les amitiés qui s'offrent, d'utiliser toutes les 
chances, pourvu qu'elles le conduisent au but. 

Écartons tout de suite une objection : c’est que Gœthe ne 
saurait être rendu responsable ni des propos, ni des méfaits de 
son personnage. L'Olympien, hautement impassible et imper- 
sonnel, se borne à refléter, dans le pur miroir de son intelli- 
gence, l’image des choses et des êtres, et à les représenter par 
son, art. L’objection serait valable, s’il s'agissait d’un de nos 
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grands écrivains français, d'un Flaubert, par exemple. Nul ne 
s'est plus évertué que l'auteur de Ta Tentation de saint Antoine 
vers un art strictement objectif et impersonnel. Mais Gœthe”?.. 

Qu'il soit impassible, je le veux bien, c'est-à-dire indifférent à 
tout ce qui émeut le commun des hommes. Impersonnel, non 
pas. Autrement, il cesserait d'être Gæthe. Rien ne lintéresse 
que par rapport à lui-même ou à sa destinée, que ce qui peut 
servir à la culture de son moi. Ce qu'il poursuit, c’est moins la 
vérilé en elle-même que la satisfaction d'un dilettantisme supé- 
rieur. Le monde ne saurait rien lui offrir de plus passionnant 
que le spectacle de son ascension vers les formes suprèmes de 
l'existence. Et ainsi, par une tendance naturelle de son esprit, 
ses personnages ne font que lui raconter à lui-même sa propre 
histoire. Et, comme il est un surhomme, cette histoire revêt, 
à ses veux, une valeur exemplaire et en quelque sorte pédago- 
gique, qui s'impose au reste de l'humanité. 

En tout cas, il prend parti ouvertement dans le conflit tra- 
gique qu’il nous expose. Si, parfois, son héros décline toute 
complicité avec Méphistophélès, s'il flétrit le cynisme ou la 
malfaisance de son associé, il ne décline jamais son concours. 
Advienne que pourra! Quiconque emploie le Diable sait parfai- 
tement que celui-ci ne peut jamais faire que de méchante 
besogne! Quand, du moins, par ses maléfices, on obtient à peu 
près ce que l’on veut, on aurait mauvaise grâce à se plaindre 
ensuite. Pour le soulagement de sa conscience, Faust s’indigne 
bien, de temps en temps, contre les coquineries ou les scéléra- 
lesses de son compagnon ; mais cela ne l'empêche pas d’en 
profiter. En esprit supérieur, il accepte de propos délibéré 
toutes les exigences de la raison pratique. 

La leçon du docteur a été bien suivie par ses pelits-fils. Si, 
après avoir étudié méthodiquement les moyens les plus ration- 
nels et les plus expéditifs de terminer une guerre ou de détruire 
une race, ceux-ci les appliquent, aujourd'hui, sans sourciller, 
de quel droit Faust les en blämerait-il? Ce sont là les procédés 
habituels, c’est l’art infernal de Méphistophélès, — qui est, en 
réalité, l’autre moitié de son àme. 

* 
* * s 

Mais il a un programme si vaste à remplir, ce conquérant 
des temps nouveaux! Comment trouverait-il le temps de 
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raffiner sur l'exécution ? Et pourquoi aussi s’embarrasser de 
vains scrupules ? 

En dépit des railleries de Méphistophélès, il avoue son 
ambition : ceindre la couronne totale de l'humanité. D'abord 
être un homme comme tout le monde : jouir et souffrir, lever 
son verre avec l’ivrogne, être amoureux d’une griselte, comme 
le premier venu, faire toutes les folies d’un étudiant de Leipzig 
ou de Heidelberg. Après cela, ayant l'expérience des passions, 
il se rangera. Il se lancera dans les affaires, sera banquier, 
directeur de théâtre, littérateur, poète dramatique, occultiste et 
nécromancien. Puis les lauriers militaires le tenteront. Il s’im- 
provisera général, gagnera une victoire, sauvera l'Empire et 
l'Empereur, deviendra Empereur lui-mème, et, s’avisant un 
beau jour que l'avenir de son peuple est sur l’eau, s’assujettira 
la mer, les iles et les pays lointains. Enfin, il violera la neu- 
tralité d'un petit pays qui le gène et qui est administré par 
deux sages vieillards, nommés Philémon et Baucis. Après ce 
bel exploit, il mourra de saisissement devant la splendeur et 
l’immensité de son œuvre. Ainsi, il aura été tout ce que l’on 
peut être, et mème ce qu'il déteste le plus au monde : prédicant 
à l’occasion. 

Par quel sortilège sa banale aventure avec Marguerite a-t-elle 
ravi l'immortalité ? Sans doute, il y faut ce charme, dont parle 
Renan, — le charme inexplicable du magicien barbare. Si 
l’amoureuse est touchante dans l'excès même de sa médiocrité, 
que le rôle de l'amant est piteux, en dehors de ses minutes 
d’exaltation sensuelle ou lyrique! Méphistophélès ne se gène 
pas pour le lui dire : « Vous voila comme s'il s'agissait de 
faire un cours, comme si vous aviez devant vous, en chair et 
en os, la Physique et la Métaphysique. Ah ! la robe du docteur 
vous tient au corps! » Mais ce pédant est un homme pratique, 
rompu aux bonnes méthodes de son pays. Son égarement senti- 
mental et voluptueux ne l'empèche pas de combiner très ra- 
tionnellement la conquête de l’innocente Gretchen. La stratégie 
galante du docteur est calculée et organisée, comme l’investis- 
sement d’une place forte. Il est partisan, lui aussi, de l'offensive 
foudroyante. Tout est mis en œuvre pour amener la reddition 
de la pauvrette dans les vingt-quatre heures : traitement 
physique du barbon amoureux, cure de jeunesse et de beauté 
chez la sorcière, pression intensive par les cadeaux, recours à la 








GOŒTHE ET LE GERMANISME. 135 


classique entremetteuse, emploi judicieux des narcotiques. 
Heureusement que le philtre de la sibylle opère et lui restitue 
par momens, avec l'apparence juvénile, l'âme ingénue d’un 
bachelier! Cependant, le breuvage magique ne lui donne pas la 
bravoure avec la jeunesse. Pour ce haut professeur d'université, 
le courage consiste à écraser l’ennemi, quand on est dix fois 
plus fort. Aussi, lorsqu'il se trouve en présence du soldat 
Valentin, le frère de Marguerite, son premier mouvement est 
de tourner easaque : « Là, là, monsieur le docteur, lui dit 
Méphistophélès, n'allez pas lâcher pied! En garde ! serrez-vous 
près de moi, que je vous dirige! Allons! flamberge au vent! 
Poussez seulement, moi je pare! » Du moment qu’il a le diable 
et tous les engins infernaux à sa disposition, il reprend cœur à 
l'ouvrage, et, sûr d’assassiner son adversaire, il accepte le duel 
avec lui. Tout cela, c’est de la bonne psychologie allemande, 
notée avec finesse et précision. 

Le plus pur germanisme triomphe dans la conceplion du 
caractère de Marguerite, si l'on peut parler de caractère, quand 
il s'agit d’une petite âme végétative comme celle-là, — une 
touffe de vergissmeinnicht au bord d’un lavoir. Elle ne sait 
qu'une chose, — encore en a-t-elle bien conscience? — c’est 
qu'elle est faite uniquement pour céder à l'homme et l'aimer de 
tout son cœur et de tous ses sens. Elle remplit son destin, à la 
facon d’une plante, qui n'a plus qu'à mourir, après qu’elle a 
donné sa fleur et son fruit. 

Et pourtant, cette Gretchen en tablier bleu, cette petite 
servante aux mains gercées a, dans la pensée de Gœthe, une 
valeur représentative. Si ellé ne symbolise pas précisément pour 
lui la Femme allemande, elle est le type de la Femme idéale, 
de même que Faust est le type de l'Homme idéal. Celui-ci est le 
Surhomme, celle-là est l'Éternel féminin, sans autre fonction, 
sans autre devoir, pour tous deux, que de vivre leur vie. La vie 
de Faust, c'est d'agir, en tendant sans cesse vers l'existence la 
plus haute; la vie de Marguerite, c’est d'aimer, en tendant sans 
cesse vers un plus grand amour. Elle aime comme il agit, sans 
hésitation, sans défaillance et sans remords, — par delà le bien 
et le mal. Et c’est ainsi, parait-il, qu’elle fait son salut. 

Oui, on nous dit qu'elle est sauvée. Comment? Pourquoi ? 
Nous autres Latins, avec notre pensée nette, nos langues sans 
équivoque, nous ne pouvons pas comprendre cette duplicité 
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verbale du Germain. Si les mots ont un sens, sauvé signifie le 
changement radical d'un être, son relèvement après sa chute. 
Or, Gretchen, bien loin de se relever, s'enfonce de plus en plus 
dans la faute. Non seulement elle sacrifie son innocence avec 
une facilité déplorable, mais elle cause la mort de son frère, elle 
étrangle sa vieille mère et elle jette à l’eau son enfant. Tout 
cela parce qu'elle aime son Henri. Emprisonnée, condamnée au 
dernier supplice, elle ne regrette rien, elle ne se purifie pas 
dans l'épreuve; jusqu’à la minute suprême, elle ne songe qu'aux 
baisers du bien-aimé. Finalement, elle s’abandonne à la volonté 
divine, c'est-à-dire, toute logomachie mise à part, qu'elle se 
précipite, tête baissée, dans le trou noir de l'inconnu... — « Elle 
est sauvée! » clament les figurans, des hauteurs du cintre. Oui, 
elle est sauvée parce qu'elle a vécu sa vie, parce qu'elle a été 
jusqu’au bout de son amour, à travers la fraude, le crime et la 
douleur, peu importe : « Vivre, voilà le devoir, ne füt-ce qu'un 
instant! » 

En vérité, c'est se moquer du monde! Cette chute de plus en 
plus profonde de Marguerite, — puisqu'elle en arrive à perdre 
la raison, — cette chute nous est représentée comme une 
Assomption mystique. Encore une fois, ce qui est en bas est mis 
en haut. Marguerite est sauvée, en eflet, s'il suffit, pour l'être, 
de développer sa nature, avec l’automatisme du germe qui 
perce la couche de terreau, ou du boulet de canon qui fauche 
tout sur son passage. Il y a là un beau cas de cette inversion si 
familière à la pensée germanique, un véritable « renversement 
des valeurs, » comme dirait Nietzsche. Mais il n’est que de 
s'entendre, ou d’avertir les gens. Désormais, nous le saurons : 
la làcheté s'appellera héroïsme, la barbarie savante, culture 
supérieure, — et l’animalité sentimentale de Gretchen, candeur 
et vertu allemandes. 


* 
* * 


Après cette triste expérience amoureuse, qui vient de le 
mener jusqu'au pied du gibet, Faust, épuisé d'émotions et de 
fatigues, succombe à un sommeil réparateur. Il se réveille le 
plus innocemment du monde dans un cadre de nature imaginé 
à souhait pour un convalescent de l'amour, ce que Gœthe 
appelle modestement « un site agréable, » paysage de sensualité 
allemande, lout gazonné el doux-fleurant, qui porte beaucoup 
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plus à la jouissance qu’à la contemplation. Il ouvre les yeux, au 
milieu des fleurs qui embaument, au son des harpes éoliennes. 
Le souvenir de la tragédie récente ne l'effleure même pas, ne 
peut pas, ne-doit pas l'effleurer. Pas ombre de remords. Les 
petits Elfes lui versent l'énergie et l'audace, sans se préoccuper 
plus que lui-même d'interroger sa conscience : 

Les petits Elfes, par essaims, 

Vont où la douleur les convie 

Et portent la force et la vie 

A chacun sans distinction, 

Qu'il soit innocent ou coupable ! 


L'activité de Faust va rebondir, — et, cette fois encore, — 
«par delà le Bien et le Mal. » Debout, debout! A quoi bon 
rêver au passé et pleurer les morts? Par-dessus les cadavres, 
en avant! — « Le sommeil n’est qu'une enveloppe, rejette-la 
bien loin. Ne crains pas d'oser! Bon pour la multitude d’hésiter 
et d’errer aw hasard. L'homme noble peut tout ce qu'il veut : 
rapide, il voit le but et s'en empare. » — Pourtant, cette prairie 
est si fraiche, cette herbe si moelleuse, tout ce paysage si plein 
de gemüth, si rafraichissant pour le cœur! Et l’action est si 
dure et peut-être si vaine, hélas ! Elle ressemble à l'arc-en-ciel, 
qui enjambe ce torrent, — image de l'écoulement éternel de 
tout. C’est pour colorer ce prisme illusoire, cette fantasmagorie 
éphémère que l’homme s’épuise !.. Mais ne discutons pas! C'est 
inutile : « Vivre, voilà le devoir, ne füt-ce qu'un instant! » 

Épaulé de son fidèle Méphistophélès, Faust va devenir le 
Juif-errant de l’action. C’est vrai qu'il ne sait rien du monde, 
lui qui n’a vécu jusqu'ici que dans son laboratoire, parmi ses 
livres et ses cornues. Mais, pour réussir, il suffit de croire en 
soi, quand on a l'audace et l'intelligence. 

Le diable lui-même s'en porte garant : « Mon bon ami, tu 
arriveras à tout, dès que tu auras confiance en toi-même. » 
C'est le principe du bluff et le mot d'ordre du germanisme. 
Personne plus que le docteur Faust ne croit en son destin. 
Outre qu'il se sait très fort, n’a-t-il pas conclu un pacte avec 
l'enfer? Aussi pour son début dans le monde, est-il introduit 
d'emblée à la cour de l'Empereur. 

Pauvre Empereur et plus pauvre Empire! Du moins, l’'Em- 
pereur a cette excuse qu’il est un bon garçon. Faust lui rendra 
plus tard ce témoignage : « J'ai pitié de Jui : il était si brave, si 
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ouvert! » Mais que penser de son entourage et des grands feu. 
dataires de sa couronne? La corruption est partout, partout la 
révolte gronde, et les caisses publiques sont vides. Déjà, la ban- 
queroute est imminente. C'est alors que Faust, inspiré par son 
terrible compagnon, s'avise d’une merveilleuse combinaison 
financière, qui va sauver l'Empire et l'Empereur. Avec son 
associé, il entreprend une formidable émission de papier- 
monnaie, garantie par de prétendus trésors enfouis dans le sol 
et qu'il ne s’agit plus que d’exhumer. Bien entendu, ces trésors 
n'existent que dans l'imagination des deux compères. Aussi le 
public, comme le souverain, se montre-t-il d'abord incrédule, 
Jamais à court d’expédiens, nos deux brasseurs d’affaires inven- 
tent de l’étourdir par une mascarade gigantesque, où Plutus én 
personne vient faire de la réclame par la banque Faust et Méphis- 
tophélès. Le tour est joué. L'Empereur signe le papier-monnaie, 
et cela devient une bénédiction. Bourgeois et gentilshommes, 
l'Église elle-même, pourtant si prudente et si soigneuse de son 
bien, tous se précipitent aux guichets de la Banque, avides d'y 
vider leurs coffres et de troquer leur bel or trébuchant contre 
le chiffon de papier revêtu de la griffe impériale, qui, en réalité. 
est la grifle du diable. 

Triomphe! L'opération réussit à merveille. Tout le monde 
devient riche, ou se croit riche, ce qui, provisoirement, est la 
même chose. L'Empereur, grisé par cette prospérité soudaine, 
ne songe plus qu’à jouir. Il donne des fêtes, il lui faut des 
palais, des cortèges splendides, qui se déploient dans d'im- 
menses salles gothiques, hautes comme des cathédrales. Certai- 
nement, il a déjà la hantise du style « kolossal. » Faust, de son 
côté, pourrait se reposer sur ses lauriers, mais nous le savons, 
un homme de sa sorte ne se repose jamais. Comme l’opulence 
lui donne du loisir, il songe, pour s'occuper, à faire de la litté- 
rature. 


* 


+ * 


On peut interpréter en ce sens le fameux épisode d'Hélène 
dans le Second Faust. Évidemment d’autres interprétations 
sont possibles. A travers ce tohu-bohu de réminiscences et de 
fantômes classiques, de larves allégoriques et symboliques, il 
est difficile de suivre la pensée du poète, en admettant qu'elle 
se développe logiquement : ce qui est peu probable. Comme il 
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l'a dit ailleurs, je crois plutôt qu'il s’est borné, ici encore, à 
juxtaposer, selon certaines convenances esthétiques, ce qu'il 
appelle « de beaux fragmens de vie. » 

En tout cas, l’idée centrale du morceau n’est pas douteuse. 
De mème qu’au début de son poème, il a germanisé la Bible, il 
affirme, en cet épisode, sa volonté de germaniser l'art. Hélène, 
la beauté grecque, s’est prostituée en mille aventures. Voilà 
longtemps, d’ailleurs, qu’elle est morte. Ce n’est plus qu'un 
spectre blème, que la philologie allemande peut bien ranimer 
un instant, mais qui s’'évanouit, dès qu’on essaie de le toucher. 
Faust le ressuscitera, il fera entrer Hélène dans son lit. Le 
vigoureux Germain fécondera l’Hellade décrépite. En d’autres 
termes, il n’y a de salut pour l’art qu’à la condition d'exprimer 
des pensées allemandes sous une forme antique. 

Mais le grand théoricien de l'Action ne saurait s'amuser 
longtemps à souffler un semblant de vie à des fantômes. Ar- 
rière les mirages de l’art! La réalité seule peut le satisfaire. C'est 
elle qu'il poursuit à travers les fictions. Selon l'expression de 
Schopenhauer, l’art n’est qu’un ca/mant destiné à endormir la 
volonté, qui s’efforce sans cesse vers la vie, vers la possession 
et la jouissance de la vie. Ce n’est qu'un expédient de l'impuis- 
sance pour se donner au moins l'illusion de posséder ce qu'elle 
convoite ou ce qu’elle rève. La pure contemplation de la Beauté 
ne suffit pas au Germain. Tout de suite, son farouche instinct de 
domination et de jouissance le précipite sur elle pour s’en 
emparer el la soumettre à son désir. 

Aussi l’hymen conclu entre la Pensée allemande et la Beauté 
classique, entre Hélène et Faust, est-il des plus éphémères. A 
peine sorti du berceau, le jeune Euphorion, leur fils, lance le 
chant de guerre, l'hymne à la force, qui va rompre la fragile 
union de ses parens. Son premier mouvement est de se jeter 
sur les jeunes filles du chœur et de les brutaliser : « Toutes vous 
êles des biches agiles! A de nouveaux jeux accourez d’alentour! 
Je suis le chasseur, vous le gibier! AMons! à travers les bois, 


les arbres et les pierres! Le bien qu'on a sans peine me répugne : 
celui qu'il faut conquérir par la force seul me réjouit. (serrant 
une jeune fille dans ses bras) : J'entraine ici la petite sauvage, 
pour la forcer à se rendre à mes désirs. Pour mes délices, ma 
joie, j'étreins sa poitrine rebelle, je baise sa bouche mutine, je 
fais acte, en vérité, de force et de volonté... » 
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Ces petits Jeux rustiques et divins ne peuvent êlre qu'un 
passe-temps pour le fils de Faust. Il lui faut le tumulte des 
batailles et les lauriers du conquérant : — « Eh quoi? Rèvez-vous 
le Jour de la paix? Rêve qui peut rêver! Guerre, c’est le mot 
d'ordre. Et victoire, c’est la chanson! » — Finalement, il sombre 
dans un accès de mégalomanie éperdue. Par delà les eaux, une 
ile prochaine le fascine. Qu'importe l’espace! C’est par les voies 
de l'air qu'il s’abattra sur sa conquête. Des ailes le soulèvent. 
Le voilà en plein ciel! Il plane, il tombe, il meurt écrasé contre 
le sol. 






Ainsi le sourire de la Beauté n’a pu arrêter Faust dans sa 
course à l’abime. L'art comme tout le reste a déçu son perpétuel 
besoin d’agitation. Alors il se retourne vers la grande consola- 
trice, vers cette nature, dont l'Esprit de la terre lui a donné le 
royaume, avec la faculté de lire en elle « comme dans le sein 
d’un ami. » 

Devant les hautes montagnes, ses effusions lyriques sont 
brèves. Il n’a pas le temps de contempler, ni de rèver. Le souci 
du « pratique » le tourmente de plus en plus. Que des têtes 
creuses de poètes s’égarent dans les mondes chimériques de 
l'imagination : « ce globe terrestre offre encore assez d'espaces 
pour les grandes actions. Oui, quelque chose de prodigieux va 
s’accomplir. Je me sens fort pour une œuvre hardie... » Et le 
docteur s’exalte encore une fois. Il se bat les flancs avec fureur, 
pour s’entrainer à l’action. Il menace le monde entier : « Je 
veux conquérir la dominalion, je veux posséder. L'action est 
tout, la gloire rien! » Parole vraiment allemande, jaillie des 
profondeurs mêmes de la race! Gæthe, ici, fait écho à Luther : 
« La foi est tout, les œuvres rien! » Sous une apparence 
contradictoire, c’est la même affirmation orgueilleuse du moi 
toujours agissant et supérieur aux formes changeantes de son 
activité. 

Qu'est-ce que Faust va donc accomplir de si prodigieux?.… 
Il va se battre avec la mer, grande force stérile qui occupe des 
espaces immenses. Ces espaces, il les lui arrachera, il les 
conquerra sur elle, pour en tirer des richesses dormantes et 
ouvrir à l’homme un vaste champ d'action : « Atteindre à cette 
jouissance suprême de chasser du rivage la mer arrogante, de 
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resserrer les bornes de la plaine humide et de la refouler au loin 
sur elle-même, pas à pas J'en suis venu à calculer tout cela. » 
Et. se tournant vers son diabolique compagnon : « Voilà mon 
désir! Ose le seconder ! » 

Mais, au loin, des tambours battent, des clairons sonnent : 
la guerre est déclarée. — « Encore la guerrel dit Faust, avec 
humeur : c’est un bruit que le sage n’entend pas volontiers. » 
Nous avons là le sentiment même de Gœæthe : il est certain, 
— toute sa conduite l'a prouvé, — qu'il n’aimait pas la guerre. 
Différence profonde avec Nietzsche. Mais la raison de Faust 
tient en échec ses répugnances. Le sage lui-même n'a pas le 
choix des moyens. Et, bien vite, Méphistophélès le munit 
d'argumens propres à tranquilliser sa conscience : « Bah! lui 
dit-il, la guerre ou la paix, qu'importe! Il est habile de travailler 
à tirer parti de chaque circonstance. On guette, on saisit des 
yeux l'instant propice. L'occasion est là, Faust! sache la 
saisir. » 

Et le docteur n'hésite pas à partir en guerre, bien résolu 
à gagner la bataille, à ne rien négliger pour s'assurer la 
victoire. Que faut-il pour cela? Une armée solide, une marine 
audacieuse, prête à tous les coups de main, une artillerie 
invincible, des services techniques admirablement organisés, 
enfin, dans le peuple et dans l’armée, le moral qui convient 
pour une entreprise belliqueuse. Des personnages de condition 
inférieure sont chargés par le poète d'expliquer au public les 
nécessités et aussi la psychologie spéciale de la guerre. Leurs 
maximes se distinguent par une belle franchise. Voici trois 
soudards qui s’avancent :'« Si quelqu'un, dit le premier, me 
regarde dans le blanc des yeux, je lui lance mon poing dans la 
gueule. Et le lâche qui veut fuir, je l'empoigne par ses cheveux 
de derrière. — Les vaines querelles ne sont que fariboles, dit 
le second : on y perd sa journée. À prendre seulement sois infa- 
üigable. Pour le reste, ne l’en informe qu'après! — A la vérité, 
prendre est fort bien, dit le troisième, mais conserver est mieux 
encore. » Et le premier soudard conclut par cette déclaration 
explicite : « A la valeur des légions impériales doit s’allier la 
*soif du butin. » 


De tels propos mettent en joie les compagnes de ces valeureux 

4 Oo 
guerriers. L'une d’elles, qui porte un nom significatif (Eile- 
beute, celle qui hâte le pillage), se jette au cou du soldat, le 
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cajole et l'embrasse : « Bien que je ne sois pas mariée avec lui, 
dit-elle, il n’en reste pas moins le drille que je préfère. Voilà 
les fruits qui mürissent pour nous! La femme est terrible 
quand elle prend, sans pitié quand elle vole. À /a victoire donc, 
et tout est permis! » À quoi Méphistophélès réplique, quelques 
pages plus loin : « Pourvu qu'on ait la force, on a le droit. On 
demande pourquoi et non comment. Je veux ne rien connaitre 
à la navigation, si la guerre, le commerce et la piraterie ne 
forment pas une trinité inséparable. » N'insistons pas. On sait 
trop quelle fortune retentissante l'Allemagne contemporaine a 
faite à tous ces axiomes. 

Pour commencer, l’armée impériale se met à razzier de 
droite et de gauche. Un des trois vaillans se fait fort de démé- 
nager la tente du généralissime ennemi. Et sans doute il 
n'oubliera pas, dans le butin, les provisions de bouche, ni sur- 
tout les bouteilles de vins fins. A Leipzig, avec ses amis, les 
pochards de la taverne d’Auerbach, il a tant rèvé de faire 


couler le champagne à flots : — « Je veux du champagne, et 

qu'il soit bien mousseux encore! Un bon Allemand déteste les 

Français, mais il boit leurs vins volontiers. » — Par la bouche 
Ç 


de l’ivrogne, c’est Gœthe lui-mème qui parle ici : agréable sou- 
venir de la campagne de France! Et puis la bataille s'engage, 
tout de suite atroce et horriblement meurtrière, grâce à la stra- 
tégie diabolique de Méphistophélès, qui conjure les deux élémens 
opposés, l’eau et le feu, contre l’armée adverse. Il détourne les 
rivières, il noie l'ennemi dans ses tranchées. Ensuite il fait 
donner l'artillerie : « Envelopper l'ennemi de ténèbres pro- 
fondes, lui rendre chaque pas incertain, puis l’éblouir de tous 
côlés par des feux follets, par une .subite splendeur, tout cela 
est charmant, mais il faut encore un bruit qui jette l'épouvante.» 
Le canon tonne, les vieilles armures décrochées par Méphisto- 
phélès dans les salles des palais impériaux, s’entre-choquent avec 
un fracas effroyable.. Pourquoi ces vieilles armures, toute cette 
ferblanterie désuète? L'intention symboliste du poète parait 
assez claire. Si l'âme guerrière et féroce du moyen âge est 
bien morte, s'il n’en reste plus que la carapace dans les pano- 
plies des musées, un chef avisé saura, quand la nécessilé 
l'exige, sortir toute cette défroque de ses catacombes, et, 
immédiatement, au contact du grand air et de la lumière, la 
carapace vide retrouvera son àme belliqueuse des anciens jours. 
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Tous les vieux instincts destructeurs des siècles abolis ressusci- 
teront. Un gouvernement qui a le génie de l’organisation, ne 
doit pas négliger ce sûr moyen : autant qu'il le pourra, 
il réveillera dans la multitude la barbarie ancestrale, qui 
sommeillait au fond des cœurs. 

Le résultat ne se fait pas attendre. Faust lui-même en est 
émerveillé : « Les armures creuses sorties des nécropoles des 
salles se sentent ravivées au grand air. En haut, c’est un 
cliquetis, un fracas, une musique à me déchirer les oreilles. 
… Admirable! il n’y a plus moyen de les retenir. Déjà ces 
volées chevaleresques font retentir l'air comme au bon vieux 
temps. Brassards et cuissards, en guise de guelfes et de gibelins, 
renouvellent vaillamment l’éternelle querelle. Fermes dans les 
sentimens héréditaires, ils se montrent irréconcihables. Déjà, le 
vacarme résonne au loin. En définitive, dans toutes les grandes 
fêtes de l'enfer, c’est la haine des partis qui apporte le plus 
beau contingent d’horreurs. Cela tonne d’une manière effroyable, 
panique, en même temps perçante, aiguë en diable, et jette 
l’épouvante dans la vallée... » 

Un vainqueur, un rescapé de cette terrible fournaise en est 
comme frappé d'hébétement; il ne sait plus où il en est : « C’est 
bizarre, je ne sais comment vous dire la chose; ?/ à fait si 
chaud toute la journée, l'atmosphère était si pesante, si chargée 
d'angoisses! On trébuchait et frappait à la fois. A chaque coup 
un ennemi tombait. Vous sentiez flotter comme un brouillard 
devant vos veux. Ensuite, c'étaient des bourdonnemens, des 
tintemens, des sifflemens d'oreilles... Nous voici maintenant, 
et nous ne savons pas nous-mêmes comment cela s’est fait. » 

Il doit y avoir de beaux monceaux de cadavres dans la 
plaine. Des équipes de paysans sont occupés à les enterrer 
« N'importe! dit l'Empereur: nous avons gagné la victoire. » 


x + 


Une seconde fois, Faust a sauvé l'Empereur et l'Empire. 

Le souverain lui-même, nous le savons, ne lui inspire 
qu'une médiocre estime : c'est un bon garçon, voilà tout; 
crédule, sans volonté ni intelligence, uniquement occupé de 
plaisir. Aussi les grands vassaux de la Couronne sont-ils en 
révolle plus ou moins ouverte contre lui. Sans cesse, ils 
cherchent à lui susciter quelque concurrent, à dresser en face 
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de lui un Anti-Empereur, pour aflaiblir sa puissanee. D'ailleurs, 
il est entre les mains des prêtres, à qui il finit par abandonner 
niaisement presque toute la richesse du pays. En vain Faust et 
Méphistophélès ont-ils rempli ses coffres, grâce à leur habile 
subterfuge financier : le plus clair de cet or diabolique s’est 
déversé dans la caisse de l’Église, où il se sanctifiera. Tout ce 
passage du poème est plein d’allusions à l'Allemagne contempo. 
raine de Gœæthe : on y sent son mépris pour ce Saint Empire 
romain germanique, livré à l'influence de Rome et aux intrigues 
cléricales, ce faible gouvernement qui n’a su donner à l’Alle- 
magne ni l'unité, ni l'hégémonie européenne. Qu'atlendre 
d'ailleurs d’un souverain, qui, sur le trône, ne songe qu’à 
profiter agréablement du pouvoir? Comme si l’on pouvait 
régner et jouir de la vie en mème temps! 

Mais si Gœthe méprise l'Empereur, il a presque de l’adoration 
pour l’Empire. De quel ton exalté il en parle! Quelles sonorités 
ce mot d’empire met sur ses lèvres! Il suffit de lire dans ses 
Mémoires sa relation du couronnement de Joseph IT à Francfort, 
au mois d'avril 1764, pour deviner l’impérialiste fervent qu'il 
cachait au fond de son cœur. Tout ce qui touche à l'Empire 
est, de sa part, l’objet d'une véritable dévotion. Il s’émerveille 
à décrire les cortèges d’électeurs et d'ambassadeurs qui, dans 
Francfort ébloui, se déroulèrent alors du matin au soir, qui 
tinrent la ville en effervescence continuelle pendant les semaines 
et les mois que durèrent les cérémonies compliquées des fêtes 
impériales! Les insignes mêmes de l'Empire le jettent dans une 
sorte d’extase. C'est avec un battement de cœur qu'il contemple 
de loin le globe, le sceptre et la couronne, déposés sur un 
coussin de velours, dans un coin de la salle du banquet, à 
l'hôtel de ville. Quelques jours après, on les exhibe au popu- 
laire, et le père de Gœthe n'imagine pas de plus belle conso- 
lation pour son fils, accablé par un chagrin d'amour, que de 
l'emmener voir cette exposition. 

Quel dommage que ces insignes de la domination ne soient 
que des hochets dérisoires entre les mains débiles de l'actuel 
Empereur! Gœthe ne manque pas de noter que le jour de son 
couronnement, Joseph IT parut comme écrasé sous le poids de 
la dalmatique carlovingienne, toute raide de broderies et de 
pierres précieuses, et qu'on avait dû rembourrer la couronne 
de Charlemagne, « notre grand Charles, » trop large pour la 
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tète de ce frêle souverain catholique. Quand donc les hommes 
allemands auront-ils un Empereur digne de leur fidélité, de 
« leur volonté profonde et soutenue, » — un Empereur alle- 
mand, libre de tout pacte avilissant avec Rome?... En attendant, 
ses regards se tournent avec complaisance et comme un obscur 
frisson d'espoir, vers l'ambassadeur du roi de Prusse, ce rude 
baron de Plotho, qui, par ses brutalités etses goujateries, s’amu- 
sait à humilier, au nom de son maitre déjà triomphant, le 
pauvre monarque autrichien. Mais la Prusse n’en est encore 
qu'à ses coups d'essai. Jusqu'à ce qu’elle puisse s'en emparer, 
le globe, le sceptre et la couronne ne sont, pour les veux alle- 
mands, que des objets de curiosité, des pièces de musée étalées 
sur le velours d’une vitrine. 

Faust, qui ne peut prévoir encore ce moment-là, a donc 
quelque raison de désespérer. D'ailleurs son désespoir est de 
courte durée. L'Empire est sans Empereur. Eh bien! Faust, cet 
ancien professeur d'université, se proclamera Empereur lui- 
même. Il ne faut pas que l’interrègne se prolonge et que la 
volonté de la Race soit déçue. Seulement, lui, il sera un Empe- 
reur qui régnera pour régner et non pour jouir : « L'homme des- 
tiné à gouverner doit trouver le bonheur suprême dans le gouver- 
nement. Sa poitrine est pleine d’une sublime volonté. Ce qu'il 
veut, il n’est donné à personne de l'approfondir. Ce qu'il souffle 
à l'oreille de ses confidens s’accomplit sur l'heure, et le monde 
est dans l’étonnement. Ainsi, à{ sera toujours le premier entre 
tous, le plus digne. » Hegel n’a rien écrit de plus fort pour la 
divinisation de l'État. Mais dans ce sursaut d'orgueil, comme 
s'il prévoyait que la tare de la Race sera la cause de sa perte, il 
conclut par ce dur apophtegme, asséné avec la roideur d’un 
coup de poing : « La jouissance abrutit. » 

L 
* + 

Voyons à l’œuvre le docteur couronné. 

En échange de ses services, l'Empereur-fantôème lui a 
concédé une bande de rivage, un vaste territoire stérile, envahi 
par les sables et sans cesse menacé par le flot marin. A la vue 
de ce domaine désolé, il est repris par son vieux rêve : conqué- 
rir la mer, la refouler bien au delà de ses limites naturelles et 
faire sortir des eaux un véritable royaume. Cette hantise de la 
mer, n'est-ce pas étrange chez un fonctionnaire du petit duché 
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de Saxe-Weimar, et près de cent ans avant qu'il y eùt des 
pangermanistes ? 

Tout de suite, avec l’indomptable énergie de sa volonté, il 
se met au travail, et, comme le diable s’en mêle, le résultat ne 
tarde pas à dépasser ses espérances. Réellement, le docteur 
Faust, a fait sortir des eaux une lerre nouvelle, que son indus- 
trie a su peupler et féconder avec une rapidité miraculeuse. Les 
vieillards, anciens habitans de cette pauvre région sablonneuse, 
ont peine à s’y reconnaitre. Ils s’eflarent de cette transformation 
et de cette prospérité si soudaines : « La vague s’éloigna. Les 
hardis ouvriers de maitres sages creusèrent des fossés, élevèrent 
des digues, refoulèrent les droits de la mer, pour devenir sou- 
verains à sa place. Voyez, dans la verdure, prairie contre prairie, 
pâturages, jardins, villages et bois!.,. Cependant, au loin 
glissent des voiles. Elles cherchent pour la nuit un refuge 
assuré : — Les oiseaux connaissent leurs nids, — car, mainte- 
nant, là-bas, est un port. Ainsi, vous n’apercevez plus qu'au 
loin, dans l'étendue, l’ourlet azuré de la mer, et de droite et de 
gauche, s'ouvre, à la ronde, un espace où les habitans se 
pressent... » 

Mais quel labeur, quelle dépense de forces et de vies 
humaines, pour en arriver là! — « Le jour, les serviteurs tra- 
vaillaient à grand bruit : la pioche et la pelle résonnaient coup 
sur coup. Où de petites flammes serpentaient la nuit, une digue 
s'élevait le lendemain. Le sang humain se répandait en sacri- 
fice. Les ténèbres retentissaient de cris d'angoisse, l'onde incan- 
descente ruisselait du côté de la mer : à l'aube, un canal était 
ouvert... » 

Oui, ce nouvel Empire a coûté cher! Mais, comme l'autre 
Empereur, Faust pourrait répondre : « Qu’importent les vic- 
times! J'ai gagné la victoire. » Son ambition tenace a triomphé: 
il a maintenant des ports, une marine, un vaste empire colonial 
au delà des mers. Méphistophélès lui-même en est ébahi. En 


parfait courtisan, et aussi en hommes d’affaires, qui sait dres- 
ser un bilan et résumer une situation, il en complimente l’heu- 
reux docteur : « Ta sagesse sublime est couronnée, le rivage 
réconcilié avec la mer. La mer prend de bon gré le navire au 
rivage, pour l’entrainer en une course active. Avoue donc que 
d'ici, de ton palais, ton étreinte embrasse le monde. C'est de 
cette place que tout est parti : ici, s’éleva le premier bâtiment. 
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Un petit fossé fut creusé là, où maintenant la rame fait jaillir 
le flot. Ta haute pensée, l'activité des tiens ont su conquérir la 
terre et la mer!.….. » 

La terre et la mer! Après cela, Faust n’a plus qu'à mourir : 
le rêve allemand est devenu une réalité. 

* 
+ * 

Pourtant, une préoccupalion ridicule mine la conscience du 
docteur et lui gâte la joie de son triomphe. A deux pas de son 
palais, il y a une petite enclave de terrain, que possède un 
vieux couple, Philémon et Baucis, dernier vestige des antiques 
habitans du pays. Avant que Faust vint tout bouleverseret tout 
transformer à son usage, lorsque la mer battait encore la 
dune, au pied de leur cabane, ces bonnes gens étaient gardiens 
de phare. Ils montraient la route aux vaisseaux égarés, ils 
recueillaient les naufragés et les voyageurs, ils étaient les 
apôtres de l'hospitalité, ne connaissant d'autre bonheur que 
celui de faire le bien. Sous le voile d’un léger symbole, qui ne 
devinerait, ici, la vieille religion détrônée par l'évangile des 
temps nouveaux, ce catholicisme, qui, lui aussi, pendant si 
longtemps, montra la route aux peuples et consola les 
malheureux ? 

Ces bons vieillards sont devenus inutiles, depuis que Faust 
a éleint leur phare, en supprimant le danger de la mer. Cepen- 
dant ils continuent à vivre d’une petite vie chétive. Ils cultivent 
leur jardinet, dinent sous les tilleuls centenaires qui ombragent 


leur cabane et, à l’occasion, hébergent encore quelque vovya- 
o R 


geur altardé. Le soir, par une ancienne habitude, ils sonnent 
la clochette de la chapelle rustique, où ils vont prier leur 
« vieux dieu (1), » avant de s'endormir. 

Tout cela est intolérable à Faust. Les hautes cimes des 
tilleuls lui bouchent la vue du côté de la mer. La clochette 
imbécile l'exaspère. Et puis, enfin ce passé moribond, qui 
s'obstine à vivre, qui s'étale comme un anachronisme et comme 
un défi au milieu de son œuvre, toute cette décrépitude doit 
recevoir le coup de grâce. En vain le vieux couple se fait-il bien 
humble, se montre-t-il bien soumis au nouveau maitre : « La 

(1) Notons que cette expression n'est pas particulière à Guillaume II, comme 


on semble le croire, chez nous, dans la presse. Elle est très ancienne en Alles 
mägne, et appartient à la langue courante. 
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résistance et l’opiniâtreté, dit Faust, empoisonnent la plus 
riche possession, et c'est pour sa peine et sa torture qu'on 
s'épuise à vouloir être juste. » Finalement, il se décide à expro- 
prier Philémon et Baucis : « Pourquoi te gêner ? lui dit Méphis- 
tophélès. N’entre-t-il pas dans tes plans de coloniser ?... On va 
les enlever, les déposer. Avant qu'ils aient eu le temps de se 
retourner, ils seront installés ailleurs. La violence une fois 
subie, la beauté de leur nouvelle habitation les réconciliera. » 
N'est-ce pas charmant, car le surhomme se montrera magna- 
nime. Dans sa clémence, dans sa bonté, il veut bien indemni- 
ser les deux vieux en leur donnant « un joli petit bien. » 
On abattra leurs tilleuls et leur cabane, ce qui permettra à 
Faust d'élever un admirable belvédère, « d’où l'œil plongera à 
l'infini. » Déjà, il s’attendrit sur sa belle action, et, avec une 
ineffable hypocrisie, il en vient à se persuader lui-même qu'il 
va faire le bonheur des deux vieillards : « De là, j'apercevrai 
aussi le nouveau logis de ce vieux couple, qui, dans le senti- 
ment de ma pitié généreuse, coulera paisiblement ses derniers 
jours. » Vous verrez, il faudra que les pauvres évacués lui 
disent merci. 

En conséquence, l’ordre est donné de déménager Philémon 
et Baucis par les voies les plus expéditives. Mais un étranger, 
qu'on n'avait pas prévu, se trouve là, par hasard, pour les 
défendre. Comment! Ils ont l'audace de résister? Qu’à cela ne 
tienne! Les sbires de Faust vont tout mettre à feu et à sang : 
« Nous revenons au grand trot, dit Méphistophélès. Pardonnez! 
Les choses ne se sont point passées de la meilleure grâce. Nous 
avons frappé, nous avons cogné, el jamais on ne nous ouvrail 
Alors, nous ébranlàmes la porte, nous heurtâmes, et le vieux 
bois moisi tomba sur le carreau. Nous avions beau appeler à 
grande voix, menacer, on faisait mine de ne pas nous entendre. 
Mais nous, sans perdre de temps, nous t'avons débarrassé leste- 
ment du couple, qui ne s’est pas beaucoup débattu. Tout de 
suite, ils sont tombés, pàmés de frayeur. Un étranger, qui était 
là, a voulu se rebiffer; nous l'avons étendu raide mort. Et, pen- 
dant ce court espace du combat furieux, les charbons ont 
allumé la paille dispersée alentour. Maintenant, cela flambe 
librement comme un bücher préparé pour eux trois... » 

L’incendie a tôt fait d’anéantir cette petite oasis de paix et 
de beauté, Les magnifiques tilleuls, la maisonnette, la chapelle 
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gothique ne sont plus qu'un monceau de cendres. Du haut de sa 
tour, le gardien du palais décrit copieusement le désastre, et sa 
description s'achève par cette phrase, qui sonne comme un 
ricanement barbare : « Le paysage agréable aux yeux s’en est 
allé rejoindre les siècles! » 

D'abord, Faust s'irrite, proteste contre cette destruction 
sauvage. Il la désavoue, en rejette la faute sur son état-major, 
qui a outrepassé ses ordres. Mais immédiatement, après ce 
rapide éclair de pitié, la certitude que la volonté allemande est 
infaillible rentre dans sa conscience et l’apaise. Le chœur 
entonne l'hymne national de la Force supérieure au Droit : 
« L'antique Parole, la Parole dit : Obéis de gré à la force. 
Autrement, si tu es assez hardi pour soutenir l'assaut, risque 
la maison, ton foyer et toi-mème. » Les pauvres vieux ont tout 
risqué : ils ont perdu. Qui les plaindrait? C'est la loi du 
plus fort. d 

N'avais-je pas raison de prétendre que le poème de Faust 
semble écrit d'hier? Cette lamentable histoire, n'est-ce pas tout 
près de nous qu’elle vient de se dérouler? 


*k 


Pas plus que le cadavre de Marguerite, ceux des vieillards 
ne sauraient barrer la route à la marche triomphale du 
surhomme. Étant au-dessus du bien et du mal, il est au-dessus 
du remords. Mais il est homme pourtant, et, comme tel, soumis 
à la nécessité de l'usure physique et de la mort. Il se fait vieux, 
son corps s'affaiblit, et, en mème temps, sa volonté se trouble, 
son esprit est moins lucide. Il en vient à douter de lui-même et 
de son œuvre, une tristesse vague l'envahit : le souci pénètre 
dans son cœur... Défaillance passagère. Il se ressaisit aussitôt, 
et, dans un sursaut de toute son énergie, il défend à la Tristesse 
dissolvante d’énerver son vouloir : « O souci, quelque grande, 
quelque délétère que soit ta puissance, je me refuse à te 
reconnaitre. » 

Sur l'heure, il est puni de son outrecuidance, de sa folle 
témérité : il devient aveugle. Mais, au lieu de l'abattre, cette 
épreuve ne réussit qu’à exaspérer sa fureur d'activité. Il s’écrie : 
« Autour de moi, la nuit se fait de plus en plus profonde. Mais, 
au dedans, une clarté sereine m'illumine. Ce que j'ai pensé va 
s'accomplir. La parole du maître a seule du poids. Debout, mes 
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serviteurs! Debout l’un après l’autre! Faites que ma pensée 
hardie se réalise glorieusement. Allons! tous à la pelle, à la 
bêche, à l'ouvrage! Que l'œuvre la plus grande qui soit au 
monde s’accomplisse! Un esprit suffit pour diriger mille bras. » 
Ainsi délire, dans sa mégalomanie insatiable, ce moribond, 
dont on creuse déjà la fosse. 

Les fossoyeurs sont là, tout près de l’aveugle, qui entend les 
coups sourds de leurs pioches, mais qui les prend pour les 
pionniers de son grand œuvre. Dans sa pensée qui s’égare de 
plus en plus, c’est comme un mirage édénique. Éperdu d’orgueil, 
Faust salue, en phrases prophétiques, le monde nouveau qui va 
sortir de ses mains : « J'ouvre des espaces à des myriades 
d'êtres, pour qu'ils y viennent habiter, non dans la sécurité sans 
doute, mais dans la libre activité de l'existence. Partout, des 
campagnes vertes et fécondes! L'homme et les troupeaux, à 
l'aise sur le nouveau sol, s'installent le long des collines, où se 
rue une population hardie, industrieuse. ci, à l'intérieur, c’est 
un paradis. Qu'à l'extérieur le flot tempête jusqu'au bord! S'il 
lui prend fantaisie d’abattre avec violence, de toutes parts la 
foule se presse pour fermer la brèche. Oui, je me sens voué 
tout entier à cette idée, fin dernière de toute sagesse... Dans le 
pressentiment d’une telle félicité sublime, je goûte maintenant 
l'heure ineffable. » 


Ébloui par son œuvre, Faust, pour la première fois de sa vie, 
vient de se déclarer satisfait. Ce qu'il a entrepris de réaliser est 
« la fin de toute sagesse. » Au delà de cet idéal, il n'y a plus 


à rêver, il n’y a plus de raison d'agir. Du moment qu'il se 
repose, même seulement en pensée, Faust va mourir. Les 
Lémures sont derrière lui, prêtes à le coucher dans sa tombe. 
Méphistophélès triomphe à son tour : « Celui qui me résisla si 
vaillamment, le temps l'emporte. Le vieillard git là sur le 
sable, — l'horloge s'arrête. » 

Mais un personnage de sa sorte ne peut sortir du monde 
sans un déploiement de pompes protocolaires dignes de son rang: 
Pour célébrer sa rentrée dans le grand Tout, un nombreux 
personnel de figurans mystico-naturalistes est convoqué par le 
poète. Ce n’est pas en plein ciel, c’est dans une solitude terrestre, 
au milieu des ravins, des rochers et des bois, que se déroule 
l’apothéose de celui qui a rendu aux hommes le sens de la 
Terre. Tandis que Dante, le pèlerin du Paradis, ne s'arrête que 
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devant le Soleil des âmes, l'éternel Amour, « qui meut aussi le 
soleil visible et les autres étoiles, » — l'amant de Marguerite 
s'enfonce dans les crevasses des hautes montagnes, où se 
blottissent les anachorètes, symboles des forces élémentaires. 
-Comme les servantes d'Hélène, il restitue au creuset universel 
sa matière périssable. Seule, « la part immortelle » de sa nature 
est sauvée, emportée par les anges du panthéisme vers les 
régions supérieures de l'air. C'est-à-dire que le meilleur de son 
effort va se fondre dans l'Effort divin, qui crée sans cesse 
l'harmonie et la beauté du monde. 

Et c'est pour cela qu'il a tant peiné, pour aboutir à cette 
survie métaphorique, à ce néant déguisé! Il s’est torturé lui- 
même, il a jonché sa route de victimes et de ruines. Par son 
activité sans mesure et sans répit, il a notablement augmenté 
dans le monde la somme des douleurs. Quel cauchemar que 
l'avenir tel qu'il le rêve! Quelle géhenne que cet univers 
condamné aux travaux forcés perpétuels! Quel épouvantable 
bonheur que celui du Damné de l’action! Et que nous voilà loin 
des Hellènes et de tous ces Méditerranéens, qui furent les maitres 
de l'action harmonieuse! Faust à beau faire le brave, 1l y a un 
goût de mort dans tous ses plaisirs. C’est une tristesse àcre, une 
sombre désespérance qui s’exhale de cette glorilication voulue 
el frénétique de la vie. 

* 
“. 

Nous touchons maintenant le fond de cette œuvre hautaine 
et dure, au sens si net el si positif, qui, par une sorte de 
pudeur, a tenu à s’envelopper de mystère. Aujourd’hui, le mys- 
tère est dissipé. Éclairée à la lumière des faits contemporains, 
elle prend un aspect sinistre et une signification révoltante pour 
quiconque s’honore de rester fidèle, Je ne dis pas seulement à 
l'enseignement du Christ, mais à la vieille tradition humaine 
de l'Occident. Avant Nietzsche, et quelles que soient les appa- 
rences el les équivoques dont il se leurre peut-être lui-même, en 
dépit de ses prétentions à rénover la culture gréco-latine, 
Gœthe à rétrogradé, par delà le christianisme et le paganisme 
hellénique, jusqu’à la vieille barbarie germaine. Traitreuse- 
ment, sous le masque des plus nobles figures et des plus nobles 
lictions du passé, il a magnifié l'antique instinct destructeur de 
sa race. C'est peu que la pitié soit exclue de son poème, comme 
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la bonté, la conscience et la liberté. Cette Action, qu'il a mise à 
l'origine des temps, cette Force dévastatrice, qui ne connait 
d'autre règle et d’autre joie que son expansion sans limite et 
sans but, il l’a divinisée. Maintenant, c’est fini de nous tromper. 
Le temps des paradoxes et des gentillesses littéraires est passé, 
Les cadavres et les ruines sont là, qui portent témoignage 
contre son œuvre : ceci est sorti de cela. Son génie n’est pas 
une excuse. Au contraire, c’est à cause de ce génie mème qu'il 
a été si docilement écouté et obéi de son peuple. Parmi les 
grands Germains responsables de cette barbarie pédante, qui 
est une menace pour le monde, il est certainement le plus cou- 
pable, parce qu'il est le plus grand. En vain Faust désavoue-t-il 
Méphistophélès : il a non seulement accepté la complicité de 
ce louche collaborateur, mais il a profité de ses maléfices. Il est 
l'associé du Méchant. Pis que cela : il a justifié cet acoquinage 
par des raisons profondes et montré par quel biais l’homme 
supérieur peut accorder son action avec celle des plus vils 
instrumens. Si Méphistophélès est un bandit, il est juste que 
Faust soit marqué au front avec lui. 

Désormais, pour nous, le poème de Faust est en interdit. 
C'est un de ces lieux maudits, un de ces endroits frappés par la 
foudre, où les anciens jetaient des épines et qu'ils entouraient 
d’une barrière. Qu'on ne vienne plus nous parler de l'humanité 
de Gœthe! — « Vous êtes un homme, monsieur Gæthe! » — 
Oui, un homme allemand, et rien qu'allemand. Sinon, c’est 
abuser outrageusement des mots. Depuis les temps homériques, 
ce beau mot d'humanité a, pour nous Européens, un sens lim- 
pide, qui ne prête à aucune équivoque. Si Achille est humain 
lorsqu'il laisse la vie sauve au père de son plus mortel ennemi, 
comment Faust le serait-il aussi, qui justifie par des sophismes 
atroces l'assassinat de deux vieillards inoffensifs ? En réalité, 
le chef-d'œuvre de Gæthe est en dehors de la grande tradition 
généreuse de l'humanité occidentale. Humaniste peut-être, mais 
humain non pas. Sous une forme classique, c’est un poème 
barbare. 


Louis BERTRAND. 
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MYSTÈRE DES BÉATITUDES 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


XV 


— Une belle journée de printemps, n'est-ce pas, monsieur 
Muzard? dit Constant, le garcon du café de la Paix, en appor- 
tant à son client le bock obligatoire. On se croirait plutôt en 
mai qu'en mars. 

— Plutôt en mai qu'en mars, oui, répéta bénévolement 
Muzard distrait. 

Il sentait bien cette influence printanière qui alanguis- 
sait tout le monde et peuplait les terrasses du boulevard de 
buveurs et de fumeurs béats. Il laissait présentement son esprit 
flotter en des divagations qu'il jugeait aussi sottes qu'agréables. 
Il opérait un rapprochement entre Marie Plichet et Constant; 
il unissait leurs deux solitudes; il en faisait un couple obsé- 
quieux qui aurait évolué autour de lui avec des gestes envelop- 
pans, l'un lui apportant des bocks, l’autre des plats de gargote. 
Et il attendait ainsi la venue des Gérard, qui n'arrivaient pas 
encore. Le crépuscule tiède s’attardait. Une foule noire sortait 
périodiquement de la fourmilière du Métro. Puis c’était, sur le 
geste d’un agent, le brusque arrêt du flot des voitures devant 


(1) Voyez la Revue des 1% et 15 février, 1° et 15 mars et du 1° avril 
TOME XXI. — 4915. LL) 
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la terrasse. Il faisait encore jour quand les lampadaires de la 
place illuminèrent la façade de l'Opéra. Elle prit une étrange 
teinte violette, et les détails des galeries et des entablemens 
apparurent minutieusement. Alors une voix derrière le jeune 
homme appela : 

— Muzard, venez donc un peu, mon cher! 

Il fut bien étonné de voir, à l’une des tables, Albert Blond, 
en compagnie d’un petit vieux dont il erut reconnaitre le visage. 

Que se passait-il done, pour que le patron le conviät si cor- 
dialement à s'approcher? I le fit avec la figure d'un acteur qui 
s'intéresse d'avance à la scène qu'il va jouer. Les deux hommes 
buvaient une fine champagne; Albert Blond en offrit une à 
Muzard, puis, sur un ton confidentiel : 

— Dites done, Muzard, vous êtes très lié avec M. Cyprien 
Loche, n'est-ce pas? 

— J'aurais pu l'être, monsieur le directeur, je ne le suis pas. 

— Vous m'entendez bien, voyons, Muzard : quand je dis lié, 
je veux dire : vous avez des relations amicales et fréquentes. 
Eh bien! vous savez les bruits qui courent? 

Il déclara les ignorer. 

— M. le député vient de me raconter... commença le 
directeur de /a Poste. 

Et aussitôt, Muzard se remémora le diner chez Loche et ce 
petit homme gris et timide, de qui M'° Loche disait qu’elle ne 
savait où son père l'avait pèché. C'était bien lui qui inter- 
rompait maintenant le journaliste pour dire, avec hésitation, 
comme à regret : 

— Oui... une grande inquiétude commence à régner au sujet 
de ce banquier... Le Parquet a été saisi d’une multitude de 
plaintes. 

Et pendant que, se cantonnant dans le vague, il hochait 
prudemment la tête, les deux mains appuyées sur sa canne, 
Albert Blond reprit à son tour : 

— Ïl y a eu, paraît-il, dans l’organisation de ses diverses 
sociétés, des irrégularités flagrantes. Plus même : tout ne fut 
qu'irrégularités. Ainsi, dès la première émission des actions de 
la Compagnie de Navigation soudanaise, la publication des 
versemens fut erronée. On met aujourd’hui en doute jusqu'à 
l'existence de cette Compagnie. Loche tomberait de ce fait sous 
le coup de l'article 15 de la loi de 1867. 
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« Bon, pensa Muzard, ça y est. Tout craque, le moment est 
venu. Cela va faire une belle dégringolade. » 

Tout d’abord, il envisageait la moralité de cette tragédie, 
tant d'hypocrisie démasquée, la pauvre justice humaine venant 
tenir tète aux puissances de Mammon, la défaite du cynisme. 
Et il éprouvait un furieux besoin de se réjouir de cette cata- 
strophe? Est-ce que, dans une société pourrie par l'argent, ça ne 
fait pas plaisir de voir de temps en temps un abcès qui crève? 
Tant pis si le malade geint. C’est autant de pus en moins dans 
son organisme et cela retarde sa perte. 

— Vous pensez bien, Muzard, poursuivit Albert Blond, que 
je me trouve vis-à-vis de ce M. Loche dans une situation très 
délicate. C’est une grande intelligence, un homme intéressant ; 
j'ai été reçu chez lui, je l'ai recu chez moi. Eh! je ne m'en cache 
pas, j'avais une certaine admiration pour lui. Mais, entre nous, 
c'est une franche canaille. Or, honnêtement, dans mon journal 
je ne puis défendre un escroc. 

— Évidemment, dit Muzard, bon enfant, surtout un escroc 
qui n’a pas réussi. 

Sans relever le mot de son caissier, le directeur poursuivit : 

— El vous comprenez aussi, Muzard, que, personnellement, 
je ne veux plus revoir cet homme. Ma situation me le défend. 
D'autre part, il m'est impossible de faire le silence dans mon 
journal sur le scandale qui est à la veille d’éclater. 

Le vieux député, ancien avocat, prononça gravement : 

— Laloi de 1867 punit d’un emprisonnement de un an à cinq 
ans Ceux qui, par simulation de souscriptions ou de versemens, 
ou par publications faites de mauvaise foi de souscriptions ou de 
versemens qui n’existaient pas, ou de tous autres faits faux, ont 
obtenu ou tenté d'obtenir des souscriptions et des versemens. 

— Eh bien! oui, je sais, dit Albert Blond, c’est la prison. 
Et si je défendais ce financier véreux, ou si même je me taisais, 
ou si mème je réduisais par le laconisme du reportage les 
proportions de l'affaire, je ne manquerais pas d’être accusé 
d'avoir touché à sa caisse. Or je puis me vanter ouvertement, 
monsieur le député, d’avoir fait jusqu'ici par pure sympathie 
tout ce que j'ai tenté en faveur de ce M. Loche. 


Et s’exaltant un peu dans la mesure où il savait que cela se 
pouvait, il frappait sur le guéridon de marbre, faisant tressauter 
les petits verres. 
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— De sorte que, Muzard, continua-t-il, j'ai pensé que, le 
rencontrant, vous sauriez lui expliquer, lui définir ma conduite 
qui n'est pas une trahison, pas un lâchage, mais le résultat 
d'une obligation professionnelle. J'entends que personne, même 
un M. Loche, ne me prenne pour ce que je ne veux pas 
être. 

— Monsieur le directeur, dit Muzard, M. Locke est trop 
intelligent pour ne pas saisir toute la délicatesse de la démarche 
dont vous me chargez et que je ne manquerai pas d'accomplir 
si le hasard m'en fournit l’occasion. 

— Le journaliste a souvent des devoirs difficiles, continua 
soucieusement Albert Blond. La Presse aujourd’hui est acculée 
à une sincérité qui ne va pas sans dangers. En divulguant la 
situation de ce banquier, j'accélère sa perte et, en même temps 
que la sienne, celle d’une multitude de petites gens que, par des 
habiletés plus ou moins légales, il eût conduits peut-être à 
l’aisance en quelques années. Oui, les innocens payent pour 
le coupable. On devrait pouvoir dire : « Étouffons les mauvais 
bruits, faisons crédit au Crédit, accordons-lui des délais, 
laissons-lui le temps de réaliser ses promesses. Un financier 
a sa morale spéciale; mais si le temps doit racheter ses 
irrégularités, donnons-lui du temps. » Eh bien ! non, nous ne 
pouvons point parler ainsi. La vérité nous presse, elle est 
implacable. 


— Ah! maintenant, de toute facon le coup est porté, grom- 
mela le député. Loche a les reins cassés. Une dénonciation, une 
lettre, et un pareil homme ne se relève plus. Or la section 
financière du Parquet en a recu plus d’une. Et allez voir ce soir 


à la cote de la Coulisse ce que deviennent les actions de la 
Compagnie de Navigation soudanaise qui montaient ces jours-ci 
à 980 francs! 

Muzard s'étant retourné rompit le silence : 

— Maintenant, monsieur le directeur, si vous n'avez pas 
autrement besoin de moi, je vous demande la permission d'aller 
trouver mes amis Gérard que j'aperçois là-bas. 

— Ah! oui, Gérard, répéta le directeur. 

Et de la main il faisait de loin un signe amical au dessi- 
nateur, puis il salua sa femme, tout en se demandant quel être 
bizarre était son caissier. 

Les Gérard avaient ce soir un aspect radieux. Était-ce l'effet 
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d'une belle journée de soleil? Était-ce l'influence de la robe 
neuve d’Huguette, une très jolie tunique à la mode nouvelle, 
d'un vert un peu cru qui donnait au bleu de ses yeux une 
nuance charmante? Ils s’assirent en riant tous les deux, plai- 
santèrent Muzard sur sa mine rembrunie, s’excusèrent d'être 
en retard, — ce qui était la faute de Me Gérard, affirma le 
mari, — et à la question de Constant répondirent qu'ils 
voulaient des bocks, parce qu'ils mouraient de soif. 

— C'est qu'aujourd'hui, déclara de nouveau Constant en 
passant complaisamment sa serviette sur la table, on se croirait 
plutôt en mai qu'en mars. 

Comme Huguette était pimpante! Comme elle ressemblait 
peu à la pauvre femme tremblante, angoissée, que Muzard 
avait vue l’an dernier, le fameux jour des courses à Auteuil, 
humiliée par l’insuccès, par: le refus brutal de Solème. Les 
Solème, depuis ce jour-là, Muzard les avait délaissés, systéma- 
tiquement, ne les revoyant qu'à de longs intervalles, et faisant 
à chaque fois peser sur eux le poids de certains silences bien 
significatifs. Mais Huguette, avec sa légèreté coutumière, avait 
oublié depuis longtemps ses griefs. Les jeunes femmes se 
refaisaient des visites. D'ailleurs, chez les Gérard, tout s'était 
arrangé, Huguette avait conté à Muzard : 

— Leherpeux a été très gentil, très gentil. J'avais été 
obligée de vendre la première action que j'avais souscrite à la 
banque Fidelia. J'en ai souscrit une nouvelle, qui, grâce à la 
complaisance de Leherpeux, a été négociée avant que j'aie fait 
un seul versement. C'était un jeu d’écritures qu'il a pris sur lui 
de risquer. | 

Depuis, une tranquille aisance régnait dans la petite maison 
du boulevard Arago. Lucien disait souvent à son ami : 

— Huguette est devenue tout à fait raisonnable. Elle a 
trouvé une petite couturière et une petite modiste qui lui 
fabriquent pour rien ses robes et ses chapeaux. Elle fait son 
marché elle-même avec beaucoup d'économie. Nous dépensons 
infiniment moins. Je ne sais comment elle s'arrange, mais elle 
arrive à boucler son budget chaque mois sans récrimination, 
sans déficit. Le tout, vois-tu, pour une femme, c’est d'avoir reçu 
quelque bonne leçon. 

Et aujourd’hui, avec une fierté de tout jeune mari, comme 
il voyait les yeux de Muzard fixés sur Huguette, il demanda : 
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— Hein? que dis-tu de cette robe-là? 
— Parfaite, déclara Muzard distraitement. 

— Eh bien! mon cher, continua l'artiste en frappant affec- 
tueusement sur l'épaule frèle de sa femme, ça lui revient à 
cinquante francs un costume comme cela. 

— Tu n'as pas besoin de conter ces choses à Muzard, dit 
Huguette agacée. Il s'en fiche. D'ailleurs, ne vois-tu pas qu'ila 
des soucis, qu'il ne nous confie pas. 

— Vrai, tu as des soucis, mon vieux? questionna l'excellent 
Gérard. 

— Non, dit enfin Muzard, je n'ai pas de soucis à proprement 
parler. Mais je viens d'apprendre une nouvelle qui m’abasourdit 
un peu parce que je mesure les conséquences de l'événement 
inopiné : Loche est en train de crouler. 

— Quoi, quoi, qu'arrive-t-il? 

— Il est ruiné? demanda ingénument Huguette. 

— C'est-à-dire, reprit Muzard, que, d'ici vingt-quatre heures, 
il pourrait fort bien être à la Santé. 

Il y eut un silence, une consternation. Gérard, au bout d'un 
instant, demanda : 

— Eh bien! vieux, tu triomphes. L'as-tu assez blaguée cette 
canaille de Loche avec sa tête de crotale. 

— Bast! dit Muzard, il m'intéressait. S'il avait réussi, 
j'aurais peut-être dit : tant mieux. Mais l'argent est pareil à tous 
les faux dieux. C'est un mauvais maitre pour ses adorateurs. Il 
ne leur est pas fidèle. La catastrophe, je m'y attendais et je dis: 
tant pis. 

Alors Huguette exigea des détails. Cette femme futile 
s'inquiétait tout à coup des dessous du drame. Elle voulait 
savoir l’objet des plaintes portées contre le financier. Il fallait 
qu'on lui expliquât en quoi consistaient ces irrégularités. On 
était bien étonné de la voir comprendre mille choses obscures 
concernant les agissemens de Loche. 

— Oui, je vois, disait-elle, un client souscrivait vingt actions, 
et on lui faisait un bordereau de cinquante. 

Elle était toute pâle, les lèvres blêmes, elle répétait : 

— Un homme comme M. Loche! Finir de cette facon! Est-ce 
possible! 

Et elle voulait savoir plus encore; ce qui allait se passer 
au cas où il serait arrêté, si l’industrie des hydromobiles serait 
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épargnée, et le magnifique établissement d'Herblay, qui, dans 
un mois, devait ouvrir ses portes! 

Les deux hommes discutaient, émettaient des suppositions. 
Et Muzard devinait que là-bas, au fond de la terrasse, Albert 
Blond et le vieux député creusaient le même sujet bien plus 
âprement encore. Maintenant, il faisait nuit et la place de l'Opéra, 
sous le ruissellement des lumières, avait repris son air de fête. 
Les autos de luxe ronflaient, les autobus gémissaient atro- 
cement, des camions automobiles ébranlaient le sol, et, perdus 
dans cette formidable course de la mécanique, de rares chevaux, 
comme de pauvres bêtes démodées, trainaient avec un effort 
douloureux leur voiture. La bouche du Métro dégorgeait main- 
tenant une foule épaisse, qui paraissait s’y engloutir à plaisir 
à mesure qu’elle en sortait. L'éclair des affiches lumineuses 
partait en haut, de droite, de gauche, de partout. Une immense 
réjouissance, un carnaval perpétuel régnait ici. Soudain 
Muzard, Gérard, Huguette se turent, figés tous trois dans la 
même attitude. Devant le trottoir un auto de maître, aux pan- 
neaux luisans, s'était arrèté, et Cyprien Loche en descendait, 
scrutant toute la terrasse de son regard gris impassible. 

Au même instant, Muzard entendit derrière lui un bruit 
de chaises qu'on repousse et, du coin de l'œil, il suivit Albert 
Blond et le député qui, sinuant à travers les tables et les 
consommateurs, filaient doucement dans la direction du bou- 
levard. Deux ou trois personnages, habitués de cette terrasse, 
et dont Muzard, à force de les rencontrer ici, connaissait bien 
l'élégante silhouette, en firent autant. Ce fut discret, silencieux 
comme un tour d’escamotage. Lucien Gérard contemplait obsti- 
nément la façade de l'Opéra, de cet air gèné que l’on prend en 
voulant paraitre indifférent; quant à Huguette, devenue très 
rouge, elle fourrait tout ce qu'elle pouvait de son mince visage 
dans l’orifice de son bock, auquel, jusque-là, elle n'avait pas 
encore touché. 

Et Cyprien Loche, qui s'était avancé très lentement, sans 
perdre de vue aucune de ces fuites clandestines, conservait son 
air éternel d’aristocrate désabusé. Ses yeux gris cherchaient une 
place. Conëtant, qui veillait, le prévint, lui offrit un guéridon 
libre, — celui que venaient justement de quitter le journaliste 
et le député. 


Alors Muzard, se souvenant des adulations que, pendant 
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deux années, cet homme à qui personne ne prêtait une 
conscience, mais tout le monde l’opulence, avait reçues ici, eut 
un haut-le-corps devant la lâcheté humaine. Loche aujourd'hui, 
bien que par terre, ne valait pour lui ni plus ni moins qu'hier. 
Et de son ton de tous les jours il arrêta le banquier au passage 
en criant assez haut : 

— Monsieur Loche, nous avons une place ici! 

— Ah! pardon, Muzard, je ne vous avais pas vu. 

« Si, pensa instantanément Muzard, il m'avait vu, mais 
c'était en compagnie des notabilités de la finance ou de la presse 
qu'il voulait s’exhiber aujourd’hui, car c’est une exhibition 
qu'il vient faire ici ce soir. Or, je suis un bien petit monsieur 
pour son dessein. Mais c'est égal, je vaux mieux qu'un isole- 
ment honteux et ostensible à une table de café. » 

Huguette, en qui toute la féminine prudence éclatait à ce 
moment, manœuvrait pour ne pas tendre la main à celui qui 
serait peut-être vingt-quatre heures plus tard en prison. Fina- 
lement, n'étant pas assez hardie pour oser une réprobation 
ouverte, elle s’exécuta. 

— Je suis très heureux de cette rencontre, mon cher Muzard, 
dit le banquier; justement, je pensais à vous. 

En même temps, les yeux gris interrogeaient les veux de 
Muzard, se demandant : « Sait-il? » L'examen se prolongea 
longtemps. Et ce fut parce que les yeux noirs, si railleurs 
d'ordinaire, étaient pour la première fois dépourvus d'ironie, 
que Loche, qui connaissait son monde, se dit : « Il sait. » 

— Huguette, prononça gauchement Gérard, rappelle-toi que 
nous dinons en ville; il serait temps de prendre congé de ces 
messieurs. 

Huguette ne se le fit pas dire deux fois. Dans leur hâte, ils 
bousculèrent les chaises pour aller joindre au trottoir opposé 
leur autobus. Sans prononcer une parole, Cyprien Loche se 
tourna vers Muzard avec un léger haussement d’épaules et un 
sourire d’indulgence. Muzard ne put réprimer le même sourire. 
Ce fut tout. Alors le banquier déclara : 

— Maintenant que nous voilà seuls, Muzard, je puis vous 
dire pourquoi je suis content de vous avoir rencontré. Je vou- 
jais causer avec vous d’une affaire nouvelle. Je lance un journal, 
un journal financier comme il n’en a pas encore paru. Cela 
s'appellera le Coffre-Fort. 
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Cette fois, Muzard ne put être maitre de son tempérament 
nerveux. Il laissa échapper un ah! de stupéfaction. 

— Cela vous étonne, dit Loche. Pourquoi? Ah! oui, je sais, 
les bruits imbéciles qui ont couru sur moi. Bah! je laisse cla- 
bauder Paris. Je ne crains rien. Vous savez mieux que personne 
comment mes affaires marchent. L'usine de Grenelle n’a jamais 
été plus prospère. Le premier venu peut demander à voir mes 
livres, je les montre. Quant à Herblay, c'est une mine d'or. 
Vous verrez mon établissement Fidelia cet été. Et tenez, mon 
cher, on incrimine le fonctionnement de ma maison de banque. 
Mais aurais-je été assez serin, si les irrégularités dont on 
m'accuse existaient, pour avoir lié à ce point par un nom iden- 
tique l'affaire commerciale, dont le succès est avéré, à un établis- 
sement financier menacé de ruine? 


— Cela dépend, dit Muzard en souriant; moi, Je trouverais 
au contraire cela très fort. 

— Dans la presse financière, dit alors Loche, brusquant le 
changement de sujet, il y a énormément à faire. Elle a été jus- 
qu'ici barbare, technique, hérissée de difficultés, sauf pour les 
initiés, public restreint. Le Coffre-Fort sera lisible pour tous. 


La femme la plus simple, le petit rentier, l’épicier de faubourg, 
devront y comprendre du jour au lendemain les jeux de la 
finance et ceux de la spéculation. Je constitue une société au 
capital de cinq cent mille francs, pas plus. Je sais d'avance que 
je refuserai des actionnaires. Mon conseil d'administration est 
formé. J'ai encore à trouver les collaborateurs. Si cet imbécile 
de Gérard ne s'était pas éclipsé si vite tout à l’heure, je comp- 
lais lui commander pour le Coffre-Fort des dessins en grand 
nombre, car je veux que mon journal aittousles attraits. Gérard 
est un pleutre. Tant pis pour lui. 

La petite tête de Loche se dressait devant Muzard, les yeux 
gris fascinateurs essayaient de se braquer dans les siens. Le 
jeune homme laissait venir le banquier. 

— Muzard, reprit celui-ci, sur un ton plus grave, je sais 
que vous n'êtes pas un pleutre, vous. Les bruits qui ont couru 
sur mon compte vous ont laissé le même que vous étiez jus- 
qu'ici. Je vous en sais beaucoup de gré, mon ami, beaucoup. 

Alors Muzard, ressaisissant d’un coup toute son ironie pour 
échapper au ton familier qu'allait prendre le colloque : 

— Monsieur Loche, ce n’est pas d'aujourd'hui que je vous 
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ai jugé. Personne ne vous a jamais plus admiré que moi. Cette 
fortune que vous vouliez conquérir à la hussarde, dont vous 
vous pariez d'avance et qui éblouissait les autres, ce n’est pas 
elle qui m'’attirait. Vous savez ce que je pense de l'argent. C'était 
vous-même, votre audace, votre génie et aussi votre naïveté, 
car vous m'étonnez tous, vous les grands financiers... mettons 
téméraires... qui vous imaginez pouvoir impunément mener à 
bout vos entreprises et qui comptez que ça durera toujours, 
malgré l'exemple des camarades. Le coup présent n’était pas 
fait pour m’élonner, loin de là. Mais ne croyez pas que je m'en 
réjouisse, 

— Que voulez-vous, dit Loche, en se redressant, je suis de 
la race des grands aventuriers, pour qui la petite morale taillée 
à la mesure de tout le monde est trop étroite, et qui la font cra- 
quer de toutes parts au moindre geste. Je suis de la race des 
grands aventuriers qui n'ont plus de place aujourd'hui sur les 
mers lointaines, qui couraient autrefois le monde et qui aujour- 
d'huise contentent de Paris. L'aventure est différente, — l’homme 
est le même. 

— Vous vous vantez, monsieur Loche; le conquistador 
d'autrefois, le pistolet à la ceinture et la faim au ventre, risquait 
sa peau nuit et jour, efflanqué par le besoin, tanné par les 
fièvres, bravant non .seulement l’homme, mais la nature. Le 
financier sans scrupules se carrant dans ses salons dorés, fai- 
sant grasse chère, ne risque rien que l'argent des autres. C'est 
plus petit. 

— Vous croyez qu'il ne risque pas sa personne? demanda 
Loche, les dents serrées. 

C'était le premier cri de sincérité que cet homme eût 
jamais lâché devant lui. Muzard se souvint du mot qu'il venait 
de dire à Gérard : « Dans vingt-quatre heures, Loche pourrait 
fort bien être à la Santé... » Ils firent silence. Devant leurs 
yeux, sur la place de l'Opéra, la circulation devenait frénétique; 
lorsque, sur un geste de l’agent, le flot arrèté des voitures se 
remettait en marche, les trottoirs le contenaient à peine. Et 
c'était merveille que, trois minutes plus tard, ce courant qui 
paraissait irrésistible se figeàt dans une immobilité foudroyante. 
Muzard reprit : 

— L'aventurier qui s’en allait à Mexico par l’autre côté de 
la terre avait un poème dans la tête. L’aventurier de la Bourse 
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n'a plus que l'appétit de l'argent. Sans l'argent, monsieur Loche, 
quel être épatant vous eussiez été! 

Cyprien Loche branla lentement la tête, et avec une sorte 
de solennité : 

— Sans l'argent, mon ami, le monde ne serait qu'une loque. 
La vie est dans l'argent. 

— Quelle vie”? demanda Muzard. 

Loche ne répondit pas. Ses yeux depuis un instant sem- 
blaient altirés par le flot des voitures. Soudain il dit : 

— Vous m’excuserez... J'aperçois la voiture d’une dame qui 
m'attend. 

Muzard reconnut Butterfly dans son auto découvert. Blonde 
et diaphane, si délicatement peinte qu'elle paraissait à peine 
arrangée, dans sa longue pelisse de velours blanc bordée de 
cygne, des diamans aux cheveux, à la gorge, aux oreilles, sous 
son chapeau de velours blanc à l'immense plume pleureuse, 
elle ressemblait à une impératrice du Nord, à demi fée, à demi 
femme. Il était très rare qu’elle se montrât. Depuis qu'elle avait 
dansé l’autre hiver sur une seène du boulevard, on ne l'avait 
plus aperçue qu'à la dérobée dans les restaurans, au bras de 
Loche, ou à la Comédie-Française. Des gens la reconnurent 
et s'arrêtèrent au passage. Elle était aussi indiflérente qu’une 
déesse. Loche la rejoignit, congédia sa voiture, monta dans 
celle de la courtisane, qui daigna lui sourire publiquement. Ils 
s'éloignèrent. Muzard comprit que c'était un coup de théâtre 
préparé d'avance. 

Alors, un violent parfum de poudre de riz le fit se retourner, 
et il vit Ninette Coquard figée dans la contemplation de l’auto 
fuyant. Elle devait être là depuis quelques minutes, avoir 
assisté à l’apothéose de sa riche rivale, avoir compté jusqu'aux 
pierres de son agrafe. 

— Hein! crois-tu, mon vieux? dit-elle à Muzard. 

— Eh bien! quoi, Ninette, tu t'offusques ? 

— Ah! mon vieux, quel toupet! reprit-elle avec une moue 
d'infini mépris. Et tu sais qu’elle a plus de quarante ans. 

— Console-toi, Ninette. À quarante ans, tu auras gagné 
peut-être plus d'argent qu'elle. 

— Penses-tu ! fit-elle d’un air découragé. 

Puis, aussitôt : 


— Cest comme Désiré. Je lui avais trouvé une place idéale, 
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mon vieux. C'était chez un de mes amis qui est marié. Il aurait 
eu cent cinquante francs par mois. C'était Joli à son âge. 
Eh bien! mon vieux, il a refusé ; il n'a pas voulu quitter son 
curé. Et pourtant, tu sais, son curé, il n’est guère chic ; je puis 
bien te le dire et, si tu le lui répétais, ce serait pain bénit, 
car il y a des procédés qu'on a du mal à avaler. Mon vieux, tu 
ne le croirais pas si une autre que moi te le racontait : eh 
bien! Désiré n’a pas eu cent sous d’étrennes au Jour de l'an, 

Muzard l’écoutait avidement, avec une expression de surprise 
heureuse. Il se disait tout bas qu'on aurait pu feuilleter toute la 
légende dorée sans y trouver un miracle plus émouvant que 
celui que cette prostituée venait de narrer en de tels termes 
sur la terrasse d’un café de viveurs, en ce Paris de carnaval. I 
sourit, sans ironie, et dit à Ninette : 

— Ninette, si tu m'en croyais, tu vaquerais tranquillement 
à tes affaires sans plus t'occuper désormais de ce nigaud de 
Désiré. 


XVI 


Jean Solème ouvrit la porte du cabinet de toilette où sa 
femme se coiffait, assise devant le miroir. Ce fut dans cette 
glace qu'elle le vit, en pardessus, le haut-de-forme sur la tête, 
tel qu’il revenait d'ordinaire à midi. Or, il était onze heures du 
matin. Il se découvrit et jeta sa lourde serviette sur la table 
laquée, où tous les flacons d'Yvonne dansèrent du coup. Il 
était blème. Sa mâchoire inférieure tremblait ; sa mèche blonde 
pendait lamentablement sur sa tempe ; il la releva de ses ongles 
en disant : 

— L'usine est fermée! 

Le bras nu d’Yvonne, qui à ce moment soutenait la masse 
brune de ses cheveux, retomba le long du peignoir blanc; les 
cheveux se répandirent sur ses épaules; elle se retourna vers 
son mari, angoissée. 

— Oui, l'usine est fermée, Ce matin, quand je suis arrivé, 
une bande copieuse de policiers était déjà là, occupée à perquisi- 
tionner dans les registres. On avait renvoyé les ouvriers à mesure 
qu’ils se présentaient pour reprendre leur travail. Ils station- 
naient devant le portail. [ls attendent encore et réclament leur 
argent. On m'a interrogé une heure durant. Mes livres étaient 
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en règle. La dactylographe pleurait comme une vigne. On a 
saisi la correspondance et apposé les scellés. Maintenant, il n’y 
a plus personne; les trois appareils que nous étions en train 
de construire sont abandonnés là, l’un avec son hélice déjà 
montée, les deux autres à peine commencés, et les établis font 
la ronde, alentour, au milieu des copeaux d'hier qui leur 
grimpent au ventre. Ah! ce silence! 

— Et lui, demanda Yvonne d’une voix blanche, était-il là? 

— I] était là, le premier, tenant tête à tout le monde, se 
défendant pied à pied, jurant comme un beau diable qu'il 
n'existait aucune connexité entre l'affaire des hydromobiles et /a 
Navigation soudanaise, exhibant les actes de vente qui ont été 
passés entre une Société et l’autre, pour la vente de nos 
glisseurs. 

— Est-il arrêté? demanda Yvonne. 

Non, pas encore. 

Maintenant elle était debout devant Solème, dans son grand 
vêtement de nansouk blanc, aùx manches à la chinoise, ses 
cheveux descendant en longues ondulations soyeuses jusqu'aux 
reins. Elle ne desserrait pas les lèvres. Son mari, après un 
silence, prononça : 

— Ma pauvre Yvonne, quel écroulement ! 

Il pensait, et elle y pensait avec lui, à la situation perdue et 
à la faillite dramatique fatalement préparée pour la fin du mois 
courant, par la chute vertigineuse des actions de /a Naviga- 
tion soudanaise, sur lesquelles il avait joué à terme. Il ne pou- 
vait pas encore prévoir exactement la différence à son débit. Il 
savait dès maintenant qu'elle dépasserait cent cinquante mille 
francs, bien qu’il eût spéculé plus modestement cette fois que 
les autres mois. En effet, les actions de /a Navigation, qui 
avaient atteint au début de mars neuf cent quatre-vingts francs, 
étaient en quinze jours tombées à six cent vingt-cinq. Là où il 
avait escompté un gain sagement calculé de huit à dix francs, 
il perdait déjà trois cent cinquante-cinq francs, et il fallait s’at- 
tendre à pire encore. De plus, il avait engagé dans l'affaire des 
hydromobiles environ la moitié de la dot d'Yvonne. Et c'était 
surtout cet engloutissement qui le terrorisait. Qu'allaient-ils 
devenir? Atteint de toutes parts, ayant échoué en chacun de 
ses eflorts, menacé par les déboires échelonnés de la misère, il 
ne songeait même pas à dissimuler sa détresse aux veux de sa 
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compagne. Dans sa faiblesse, il cherchait plutôt cette douce 
pitié de la femme qui aime et qui peut faire paraitre délicieuses 
à un homme accablé les pires atteintes du sort. Qu'elle lui eût 
seulement tendu la main, et 1l aurait étalé avec complaisance 
toutes les blessures de son amour-propre et ses terreurs de 
l'avenir. Mais elle demeurait impassible devant lui. 

La fenêtre était entr'ouverte et laissait glisser un tiède 
soleil de printemps. Dans les fusains du jardinet, en bas, de 
bruyantes batailles de moineaux se livraient, remplissant l'air 
de cette musique stridente et grisante qui annonce la saison 
des nids. Un couple s'envola et vint se poser sans frayeur sur 
l'appui de la fenêtre. Solème les observa d'abord distraitement, 
puis il pensa qu'il aurait fait bon s'aimer sans plus de soucis 
que les oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne moissonnent. Il se 
dit que Muzard, entrant à cette minute, aurait ri de leur 
consternation, estimant que tout peut crouler autour de deux 
êtres qui s'aiment, quand ils se restent l’un à l’autre. Et l’idée 
fugitive lui vint de crier à Yvonne : « Qu'importe de tout 
perdre, si nous gardons notre amour! » 

Puis une froide raison lui montra la vérité. Leur amour? 
Était-ce une de ces héroïques passions que les romans 
décrivent ? Allons donc! Ils s'étaient unis, attirés l'un vers 
l’autre par un certain goût. Le souvenir, l'habitude, les sens les 
liaient toujours et indissolublement ; mais il fallait être sincère 
avec soi-même : leur vraie vie n’était pas là. Ce n'était pas 
dans leur union qu’ils avaient mis leur bonheur. La preuve en 
était qu'aujourd'hui, par cette exquise matinée de printemps, 
sains, jeunes et ardens, se contemplant avec la certitude incon- 
sciente de s’appartenir l’un à l’autre pour toujours, ils pouvaient 
endurer la pire torture, à cause de cet édifice de leur argent qui 
tombait en ruine. 

Jean Solème ne tendit pas les bras à sa femme, comme il 
en avait eu le fugitif désir. Sa femme ne prononça pas un mot 
de consolation. Est-ce que ces puérils témoignages de ten- 
dresse eussent été en proportion avec l'immense malheur qui 
les frappait ? Mais Yvonne, qui conservait sa froide lucidité, 
déclara : 

— Une chose est urgente. Aller voir ta Lante Avignon et 
prévenir autant que possible la colère où ne manquera pas de 
la jeter l’annonce de la catastrophe. Tous mes cousins de Chas- 
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tenac, qui laisseront dans les hydromobiles de belles plumes 
de leurs ailes, vont se tourner contre nous. Ta tante nous 
restait, mais elle est actionnaire de /a Navigation soudanaise. 
Elle va perdre gros et ne nous le pardonnera jamais. Que va-t-il 
se passer ?.… 

Ah! qu’elle me déshérite, si ça lui plait, S'écria Solème, 
à bout d'endurance; j'ai déjà trop d'embètemens pour courir 
à de pareilles corvées. 

— Je te félicite de ton courage, dit acerbement Yvonne; tu 
nous conduis à la ruine, et, quand une simple démarche peut 
nous sauver d'un nouveau malheur, tu t'en décharges en 
prélextant tes ennuis. 

— Ce n’est pas l'héritage plus ou moins lointain de la tante 
Avignon qui m'intéresse en ce moment, dit Solème ; c'est ma 
situation perdue, ta dot engloutie et la dette folle que J'aurai à 
payer dans quelques Jours. 

— Allons donc! reprit Yvonne; ta tante n'a plus vingt ans, 
je pense. 

Elle n’en dit pas davantage. Tous les deux mesuraient en 
pensée les atleintes de l’âge et la décrépitude qui atteignaient 
chaque jour la vieille femme, la conduisant sans cesse à plus 
grande allure vers son terme. Elle n’était rien d'autre pour eux 
que la promesse d’une fortune inconnue, peut-être énorme, qui 
leur écherrait certain jour. Solème finit par décider : 

— C'est bon, j'irai. 

D'ailleurs, l'après-midi, quand il se rendait chez la baronne, 
son ciel lui semblait moins noir. Plus calme, il se laissait 
maintenant entamer par les assertions si péremptoires qu'il 
avait entendues le matin de Ia bouche de Loche. Peut-être tout 
s'arrangerail-1l. Tant que Loche n'était pas en prison, ne pou- 
vait-on pas espérer que l’industrie des hydromobiles reprendrait 
son essor? Est-ce que le Parquet ne s'était pas alarmé à faux ? 
La commission d'enquête pouvait fort bien revenir bredouille. 
Or, l’usine était le plus gros pilier de la banque Fidelia. La 
vraie source de l'or était 1à. On avait intérêt, pour éviter l'im- 
mense désastre financier, à préserver cette industrie. Il n'y 
avait pas un souscripleur qui ne le comprit et ne préféràt, au 
bref plaisir de voir Loche incarcéré, l'avantage de sauvegarder, 
en lemporisant, la fabrique à millions qu'était l'usine, véritable 
garantie de sa mise de fonds. 
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C'était ce qu'il s’agissait de faire comprendre à la baronne 
Avignon. 

Il la trouva somnolente, sur son fauteuil de bureau, encore 
absorbée par les fatigues de sa digestion. D'un embonpoint plus 
excessif que jamais, sa grosse personne débordait les bras du 
fauteuil. A la vue de Solème, ses lunettes d’or eurent un éclair, 
ses joues molles un tremblement : 

— Ah! c’est vous, mon neveu. Vous venez m'apporter de jolies 
nouvelles. Grand merci. Malheureusement, je les sais déjà. Oui, 
oui, je lis encore les journaux. Celui de midi m'a appris les 
perquisitions de ce matin dans vos bureaux et la fermeture de 
l'usine. Tout cela est charmant. Je me souviens d’un jour où 
vous vouliez m’extorquer cinq cent mille francs, pour les mettre 
dans cette splendide affaire. Grâce à Dieu, la bonne femme y 
voit clair avec ses lunettes. J'ai flairé le piège. Décidément, 
mon neveu, j'ai envie de vous prendre pour le conseiller de 
mes placemens. 

— Mais, tante, qui vous dit que le placement eût été mauvais? 
Notre industrie est prospère. Quant à l'incident de ce matin, 
il n’a pas l’importance que la presse va lui donner. Rassurez- 
vous. Moi, directeur de l'usine, j'ai pu repousser toutes les 
allégations portées contre nous. J'ignore ce qui se passe à la 
banque Fidelia, mais je puis répondre qu'à l'usine des hydro- 
mobiles, tout est en règle. 

Il montrait une modération, même une douceur qui 
répondait mal à la terrible ironie de la vieille femme. Ce n'était 
point hypocrisie calculée, mais attitude involontaire de l'héritier 
qui flaire l'argent proche. 

— Ah! la banque Fidelia, reprit la baronne Avignon, {a 
Compagnie de Navigation soudanaise, parlons-en. Savez-vous 
ce que je perdais hier soir à la cote de la Coulisse avec mes 
cinquante-cinq actions achetées en Juillet, puis en octobre 
dernier? Eh bien! je perdais neuf mille huit cent soixante- 
quinze francs. Oui, oui, je note au jour le jour la dégringolade 
et le préjudice qu'elle me cause jusqu'au jour où je serai 
peut-être bien heureuse de tirer de mes papiers quelques billets 
de cinquante francs. C'est la première fois, mon neveu, que je 
suis victime d’une escroquerie. [ a fallu pour cela que j'arrive à 
soixante et onze ans. Est-ce que je baisserais? Non, je ne baisse 
pas. Mais un certain M. Leherpeux qui m'a entraînée dans cette 
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duperie s’est servi de vous, de votre nom pour me donner 
confiance. Vous étiez l'associé du directeur de cette banque. 
C'était à mes yeux une référence, car si peu sérieux que 
je vous juge, il me semblait que vous étiez un honnête 
homme. Aujourd’hui pareille associalion me fait déchanter, car 
M. Cyprien Loche, votre excellent ami, est une canaille, mon 
neveu. 

— [l'était mon patron simplement, corrigea Solème. 

Sans entendre, la baronne poursuivit : 

— Oui, une canaille d'une audace extraordinaire. Et, qui 
doit le savoir mieux que vous? Quand je pense que cette Navi- 
gation soudanaise est une fiction, un roman inventé de toutes 
pièces, qu'il n'existe pas un bateau, pas un chantier là-bas, que 
pas une pelletée de terre n'a été soulevée pour ces prétendus 
canaux du Niger autour desquels on faisait tant de bruit... 

Solème essaya de protester. Il avait vu les plans; il avait eu 
en mains les lettres de l’ingénieur, timbrées successivement de 
Bamako, de Sansanding, de Lokodja. Bien mieux, il avait 
examiné le devis d’un entrepreneur de Tombouctou, et il avait 
expédié des glisseurs hydromobiles à Akassa, aux bouches du 
Niger, pour les premiers transports. 

La baronne le regardait d’un air de méfiance, pendant qu'il 
regimbait ainsi. A la fin, elle haussa les épaules : 

— Je m'en doutais, mon pauvre ami; vous avez été roulé 
comme les autres. Moi, je tiens de mon agent de change que les 
premières plaintes ont été portées par des coloniaux que cette 
affaire avait séduits et qui, voyageant le long du Niger, n'ont 
pas trouvé trace de la fameuse exploitation. On a vendu des 
glisseurs, oui; mais à de petites compagnies locales, déjà exis- 
tantes. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les transports fluviaux 
fonctionnent au Soudan! Mais ces coloniaux ont prouvé que 
les réseaux de chemin de fer soudanais étaient assez prospères 
et complets pour qu’une nouvelle compagnie de navigation fût 
inutile. Leur plaintes ont donné l'éveil au Parquet. Quant à 
l'ingénieur, c'était un complice. 

À ce moment, on sonna. Une voix d'homme un peu singu- 
lière retentit dans le vestibule. La domestique vint remettre 
une carte à la baronne en disant que le monsieur insistait 
pour la voir, parce qu'il apportait des nouvelles de l'affaire qui 
l'occupait le plus en ce moment. 


TOME XXVI. — 14915. 49 











710 REVUE DES DEUX MONDES. 





Solème voulut prendre congé. La vieille femme le retint 
Elle n’aurait point reçu un inconnu, si son neveu n’eül pas été 
là. Sa défiance peureuse allait toujours croissant. Mais elle 
estimait que Solème était une protection suffisante et elle 
ordonna d'introduire le visiteur. 

Aussitôt dans ce personnage au profil romain, aux longs 
yeux noirs ensorceleurs, il reconnut Giulio Agostini, l'invité 
de Loche, qui l'avait si fort intrigué lors de la soirée, rue 
Vivienne. L'Italien s’avança d’un pas preste vers la baronne, 
devant laquelle il s’inclina dans un mouvement de grâce 
animale. Il avait en même temps la souplesse ondoyante et la 
mâchoire terrible du fauve. Il sourit à la vieille femme, comme 
à une belle fille de vingt ans et, avec une douceur chantante : 

— Ze souis M. Ziulio Agostini. Ze viens pour causer des actions 
de {a Navigation soudanaise. Le reviens de la Bourse; il est 
arrivé un grand malheur aujourd'hui, madame la baronne. Les 
perquisitions qu'on a opérées ce matin à l'usine de M. Chyprien 
Loce ont frappé un coup sur ces pauvres actions. Hier, elles 
étaient encore à six cent vingt-cinq, aujourd'hui elles sont tom- 
bées à cinq cent dix. Zé souis très en colère contre M. Loce, qui 
est un bandit, comme mon pays à moi n’en a jamais vu, 
parce qu'il a eu beaucoup d'argent entre les mains, madame la 
baronne, et qu’au lieu de le faire fructifier dans une belle entre- 
prise comme celle de /a Navigation soudanaise, il a préféré 
le manger avec oune belle dame, et aceter un chäleau histo- 
rique, là-bas. Ze le connais, ze le connais, il loui fallait besoin 
de dix mille francs par jour. Comment aurait-il commencé les 
travaux sur le Nizer? Pourtant, madame la baronne c'était là une 
idée, une très grande idée et un homme sérieux et saze aurait 
sorti de là des millions, car c'était une œuvre zigantesque. Une 
œuvre pareille, même quand elle est née dans le cerveau d'une 
canaille, elle ne peut pas mourir, elle vivra, elle vivra. fai 
confiance en elle. Z'ai des amis qui ont confiance aussi et ze 
souis sûr d’un grand succès. 

— Où voulez-vous en venir, monsieur? demanda la vieille 
femme. 

Jean Solème l’écoutait décontenancé. 

— Madame la baronne, reprit l'Italien, vous êtes en train de 
perdre de l’arzent, beaucoup d’arzent et vous en perdrez encore 
plus que vous ne croyez parce que, dans houit zours, les actions 
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elles ne vaudront plus quatre sous. Eh bien! moi, ze viens 
vous dire : Ze souis aceteur de vos actions, ze les reprends 
toutes à quatre cents francs. 

A mesure qu’il parlait, son zézaiement diminuait, une sorte 
de fièvre le gagnait, ses veux noirs fulguraient, et dévoraient 
la rentière, qui, à ce moment, ne put retenir une exclamation : 

— Vous me les reprenez? 

Elle était stupéfaite, ne comprenait pas, croyait d'abord à 
une nouvelle escroquerie, et s’armait de méfiance. Mais Agos- 
tini reprit en se “approchant d'elle, visage contre visage : 

— Oui, je les racète; oui, je les racète. L'isthme de Souez a 
été creusé, hé? L’isthme de Panama a été creusé, hé? malgré 
les vilaines histoires. La canaillerie de M. Loche, chè me fa, 
moi? J'ai mon idée, mes bateaux circuleront un jour sur le 
Niger. 

— Mais, dit alors la baronne Avignon, puisque vous voulez 
acquérir ces actions, c’est que vous avez l'espoir de les voir un 
jour remonter, vous m'en donnez ici même le gage. Ou c’est 
un piège grossier et je me garderai d'y tomber; ou c’est exact, 
et aurai-je alors la simplicité de me défaire à votre profit d’une 
valeur qui renferme de telles promesses? 

— Madame la baronne, ce n’est pas un piège grossier, dit 
Agostini, en cherchant dans sa serviette des liasses de papier. 
Je ne fais aucun mystère, j'agis ouvertement. 

Et il étala sur le bureau de la vieille femme un amoncel- 
lement de certificats, de titres, au bristol rose, comme en 
délivrait la banque Fidelia. Puis il exhiba un carnet de 
bordereaux à souches dont il fit voir une à une les souches ou 
les écritures parfaitement en règle témoignant des marchés 
qui avaient été conclus entre les plus importans actionnaires de 
la Navigation soudanaise et Italien. La baronne Avignon 

vit entre autres le nom d’Albert Blond qui l’impressionna et 
jusqu’à celui d’un certain député inconnu qui lui inspira plus 
de confiance encore. 


Comme un homme sûr de lui, Agostini ramassa ses papiers 
et reprit : 


— Je ne mens donc pas. Je vous laisse même libre, 
madame la baronne. Gardez vos quarante-cinq actions. — Oui, 
oui, je sais parfaitement leur nombre, quarante-cinq. — Mais si 
demain, effrayée de la baisse nouvelle, vous me rappelez, ce ne 
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sera plus quatre cents, mais trois cent cinquante que je vous 
les paierai ; et, dans deux jours, trois cents. Oh! je sais que vous 
perdez beaucoup. Mais si vous me cédez aujourd'hui vos 
valeurs, je vous signe un beau cèque de dix-huit mille francs 
sur la Banque de France. C'est autant de sauvé du désastre, il 
me semble. 

— Expliquez-moi votre conduite, demanda la vieille femme. 

— Oh! reprit Agostini, avec son sourire enjôleur, quand on 
a une idée telle que la mienne, qui ne doit pas être ébruitée, 
on ne la confie pas aux dames. 

Solème avait été le témoin ébahi et muet de cet extraordi- 
naire colloque. Tout le déroutait. Que voulait au juste cet 
Agostini? Quand il le vit tirer, de la poche de son veston, 
son carnet de chèques sur la Banque de France et en signer 
un de dix-buit mille francs, en échange duquel la baronne 
Avignon lui remit la liasse de ses Litres roses, Solème n’en 
croyait pas encore ses yeux. Était-ce un fou? La Navigation 
soudanaise allait-elle au contraire renaitre de ses cendres? 

Quand il fut à la porte, emportant son singulier trésor, 
l'Italien eut un large rire qui découvrit ses dents terribles, et, 
reprenant toute ia violence de son accent : 

— Le rirai bien quand ze verrai cette canaille de M. Loce 
en prison. 

— Qu'ils y aillent maintenant tous les deux, reprit la vieille 
femme, quand on eut entendu la porte de la rue se refermer 
sur lui; pour moi, je ne m'en soucie plus guère. Voici une 
plainte en escroquerie que j'avais commencée d'écrire contre 
Loche ; elle ira au panier. Il n’en est pas moins vrai que j'ai 
perdu aujourd'hui vingt mille francs. 

Et elle répétait d'une voix altérée : 

— Vingt mille francs! vingt mille francs ! 

Jean Solème, qui connaissait les états nerveux et effrayans 
où la mettait une perte d'argent, essaya de l'en distraire en 
faisant sur Agostini des conjectures. Ce devait être, disait-il, un 
casse-cou qui s'était procuré des capitaux, afin de tenter un 
immense coup de bourse sur les valeurs discréditées. La baronne 
ne cherchait pas si loin; elle avait là son chèque. Ce n'était 
qu’une épave dans le naufrage, mais c’était une valeur tangible. 
Puisque toute négociation en Bourse devenait impossible, son 
marché n'avait pas élé si mauvais. 
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Làa-dessus, Jean Solème la pria à diner pour le lendemain. 
Mais c'était une maladresse. Elle s’écria : 

— Merci pour vos bons soins. Je vois que vous avez besoin 
d'argent, mon neveu. Et c’est quand vous me trouvez sous le 
coup d’une perte pareille que vous tirez sur moi de ces lettres 
de change morales ? 

— Tante, qui vous dit que j'ai l'intention de vous demander 
un sou ? répliqua-t-il, plein d'une indignation contenue. 

— Oh! oh! je ne me fais pas d'illusion. Je passe pour 
riche ; vous ne l’ètes guère. Ma sacoche vous hypnotise. 

— Fort bien, dit Solème en se levant, poussé par un sursaut 
de sa dignité piétinée; si vous interprétez ainsi la moindre 
visite de déférence que je puis vous faire, disons-nous adieu 
sur-le-champ et pour tout de bon. 

Elle riait d’un gros rire qui la secouait toule sur son fau- 
teuil et elle défiait le jeune homme. Elle était bien tranquille, 
son neveu reviendrait. Elle était la seule personne de son sang 
qui vécût encore, mais ce n’était pas là-dessus qu’elle comptait 
pour l’attirer. Un lien bien autrement puissant existait. Et elle 
ne se fàchait pas, trouvait cela naturel, triomphait même 
dans ce pouvoir de l'argent, si incorporé à elle-même qu'elle 
s'attribuait plus ou moins l'hommage rendu à sa fortune. 

En sortant de cette maison, la tête tournait à Solème ; il se 
sentait en mème temps avili et définitivement vaincu. Sans 
réfléchir, il enfila droit devant lui la première avenue qu’il 
trouva. Il marchait à grands pas. Quand il se vit sur les quais 
de Passy avec les cheminées de Grenelle en face, dont les éche- 
veaux de fumée s’effiloquaient, il reconnut que ses pas le 
ramenaient d'instinct à l’usine. L'usine était le seul espoir qui 
lui restàt. Dès qu’il commença d’apercevoir au loin sur le quai 
de Javel ce grand portail blanc, théâtral et tapageur, il se 
rassura. Mais non, ce n'était pas possible qu'une industrie 
pareille füt étranglée par la justice. Ils étaient d’honnètes 
travailleurs tout simplement; les malversations de Loche 
s'étaient arrêtées au seuil de cet établissement loyal. Et, comme 
cette pensée le frappait, justement il distingua un agent faisant 
les cent pas devant la porte ; les ouvriers, après avoir stationné 
là toute la matinée, avaient fini par se disperser, et l'agent lui 
dit, comme il s’approchait : 

— On n'entre pas. 
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Solème avait toujours une petite clef de sûreté qui ouvrait 
un verrou de la poterne. Il montra sa carte à l'agent, qui se 
contenta de répéter : 

— On n'entre pas. 

A quoi bon insister? {1 s’en fut, lamentablement, comme 
quelqu'un que l’on a honteusement chassé. L'idée de rentrer 
chez lui, de se réfugier près d'Yvonne ne l’effleura même pas. 
Cependant, le besoin d’un appui se faisait sentir à sa nature 
molle et faible. Quand ce besoin se précisa, il pensa soudain à 
Muzard. Leur vieille amitié se réveillait. El lui fallait le soutien 
de cette àme robuste pour s’agripper à elle, en présence du trou 
qui se creusait sous ses pieds. 

Un taxi passait. Il l’arrèta et se fit conduire à /a Poste. En 
chemin, il avait d'arriver une hâte fébrile; Muzard le vit 
entrer silencieusement, s'asseoir à ses côtés dans le bureau de 
verre. Il lui dit, le cœur serré : 

— Mon pauvre vieux! 

Solème éclata : 

— Tu es un sage, toi; lu es plus grand que nos misères: 
Tu ne peux pas comprendre... Mais je suis malheureux, Muzard, 
je suis malheureux. Tu dis que l’argent n’est rien. Mais il nous 
en fallait, à nous.…., et tout s’eflondre. 

— Où en es-tu ? demanda Muzard ; précisons. 

Alors, Solème dit le déficit de sa fin de mois en Bourse, 
l'engloutissement de la dot de sa femme, la perte de sa 
situation : 

— Bast, reprit Muzard, le serrant à l'épaule, vigoureusement, 
tout n’est pas perdu. Certes, quand j'ai lu ce matin le récit des 
perquisitions faites à l'usine de Grenelle, j'ai été très ému en 
pensant à toi. Mais disons-nous que Loche a des ressources 
inconnues. Îl peut sortir de là. 

— Son escroquerie est si avérée, mon cher, que Giulio 
Agostini cet Italien que nous avions rencontré chez lui 
naguère, est en train de reprendre en son nom tous les papiers 
de son affaire. Celui-là estime bien que Loche ne se relèvera 
Jamais, va ! 

Et il raconta toute la visite faite par Agostini à la baronne 
Avignon. Muzard l’écoutait, prodigieusement intéressé. À la 
fin, il s’écria : 

— Ah!tu ne comprends donc pas? Moi, je l'avais toujours 
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pensé : Agostini est l’homme de Loche! Plus il le vilipendait et 
plus je me doutais qu'ils étaient de connivence. Très amusant, 
le coup des actions rachetées : très fort ! Loche a émis jadis des 
actions à cinq cents francs, et, comme il prévoyait la déconfiture 
présente, il s’est d’abord assuré sur les recettes une certaine 
somme mise en dépôt, puis un homme qui serait ouvertement 
son ennemi, mais qu'il aurait à sa discrétion. Le moment fatal 
arrivé, il a lancé sur ses principaux cliens son compère. Ses 
cliens, à la veille de tout perdre, se trouvent encore heureux 
de tirer quatre cents francs d'un papier devenu sans valeur. 
Loche gagnait encore en ce marché cent francs par action et il 
arrêtait du coup les plaintes des actionnaires. Quand je te disais 
que cet ètre-là était inépuisable! Songe donc que le bruit de 
cètte opération va se répandre, qu'il va mème affrioler les 
spéculateurs intrépides, qu'il y aura peut-être demain des 
amateurs pour les actions de /a Navigation soudanaise, et que, 
du coup, lesdites actions vont remonter. Mon vieux, peut-être à 
la fin du mois, perdras-tu moins que tu ne le craignais. D'autre 
part, les plaintes cessant, les poursuites vont peut-être s'arrêter 
Voyons, vieux, un peu de courage! Sapristi, on ne se laisse pas 
abattre ainsi à trente-deux ans, quand on est bien portant et 
qu'on peut gagner son pain. 

Et juste à cet instant, brusquement, la porte du bureau 
s'ouvrit. C'était le patron qui entrait en coup de vent, descendant 
de la rédaction où s’élaborait à cette heure le journal du lende- 
main. Et il disait : 

— Tiens! Solème est là? Bonjour, Solème! Vous savez la 
nouvelle? Non, vous ne savez pas? Vrai ? Eh bien! c'est fait. Un 
coup de téléphone vient de me l’apprendre. 

— Quoi? quoi ? interrogèrent les deux hommes. 

— Loche est à la Santé depuis une demi-heure. 

Muzard et Solème se regardèrent. Agostini avait été lancé 
trop tard. Ce que Loche avait toujours réclamé : le temps, lui 
avait manqué à la dernière heure pour la tentative suprême. 
Huit jours encore, il eût été sauvé. 

— Solème, dit Albert Blond, à qui la consternation de son 
ancien rédacteur n’échappait pas, je suis bien fâché pour vous. 
Croyez bien que votre honneur n’est nullement entaché par cet 
événement. Vos intérêts étaient liés, non pas vos consciences. 

Mais, hébété, Solème n’entendait plus rien. Une phrase 
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unique lui sonnait dans la tête : Loche est à la Santé depuis 
une demi-heure. Dix minutes plus tard, il se retrouvait sur le 
boulevard, sans même savoir comment il avait quitté son ami. 
La vérité, c'est que, jusqu'à la dernière minute, son espoir 
secret, mais vivace, élait toujours fondé sur Loche. Celui auquel 
il avait demandé de l'enrichir était demeuré malgré tout celui 
dont il attendait le salut. À ce moment, toute audace nouvelle 
de Loche qui l'eût tiré de l’abime lui eùt semblé admirable, 
Mais voilà que soudain Loche s’effondrait à son tour. Le génie 
qui l’avait ébloui et subjugué, aujourd'hui était étranglé. Et il ne 
restait plus qu'un homme flétri et impuissant entre les quatre 
murs d’une cellule. 

Solème était si physiquement déprimé qu'il entra dans le 
premier café venu pour avaler une absinthe qui le remit debout. 
Il la prit épaisse et capiteuse, en quelques lampées, pour mieux 
s’'étourdir. Et, comme il quittait cette terrasse, où des violons 
de tsiganes l’énervaient davantage, des camelots accouraient 
au-devant de lui en brandissant des journaux du soir et en 
hurlant : 

— Arrestation d'un grand financier. Cyprien Loche écroué à 
la Santé. 

Et plus Solème avançait, plus il en venait qui l’assaillaient 
à chaque coin de rue en lui criant aux oreilles : 

— Cyprien Loche écroué à la Santé! 

Bientôt il fut devant l'Opéra. La terrasse du café de la Paix 
l’attira. Il se mêla au flot qui traversait la place dans toute sa 
largeur et qui le déposa bientôt à l’autre bord. Comme il s’as- 
seyait à une table libre, Constant, la serviette à la main, se 
pencha vers lui comme pris d’un intérêt tout particulier pour 
sa personne. 

— Eh bien? voilà M. Loche en prison! Quel coup, monsieur 
Solème ! 

— C'est une iniquité, déclara Solème, d’une voix sourde. 

Et de nouveau il commanda une absinthe. 

Le fracas assourdissant de six heures du soir régnait sur la 
place; le ronflement des moteurs, le cri des essieux, la plainte 
des freins, le roulement du flot des voitures se mêlaient dans 
un unisson formidable, et, par-dessus tous ces bruits, les crieurs 
des journaux du soir continuaient de lancer à la volée les 
mots de leur manchette : 
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— Arrestation d'un grand financier. Cyprien Loche à la Santé. 

Solème se dit : 

« Je vais renvoyer le chauffeur et vendre la voiture. » 

Au bout d’un instant, il pensa encore : 

« Nous prendrons un appartement modeste au centre de 
Paris. » 

Il but une gorgée et une idée lui vint : 

« Je réaliserai ce qui reste à Yvonne et je tenterai une 
entreprise personnelle. » 

Mais laquelle? Pour tout perdre encore, peut-être? Le mieux 
eût été d'essayer une spéculation hardie pour compenser à la 
fin du mois ses pertes. Puis il se voyait dans la situation infé- 
rieure qui les attendait : Yvonne et lui devenus de petites gens, 
Yvonne réduite aux soins de la bonne à tout faire, allant elle- 
même au marché, portant des filets trop lourds pour son bras 
mince. Et c'était encore l'appartement de douze cents francs 
dans un immeuble ancien où les escaliers fleurent la cuisine, 
le même complet porté dix-huit mois de suite, les notes du 
boucher qui terrorisent. 

Il s'était levé et avait inconsciemment gagné la ligne du 
Métro de la Porte-Maillot. Comme un chien battu qui se cache, 
il prit les secondes afin d'échapper au public des premières, et, 
quand il se vit perdu dans cette foule d'employés ou d'hommes 
du peuple qui l'enserraient, un désir si vif et si frénétique de 
l'argent le mordit qu’il ne se souvenait pas avoir éprouvé dans 
tout son être de secousses pareilles. 

— Yvonne, prononça-t-il en arrivant, él est arrêté. 

Yvonne lisait sous la lampe, dans un coin du salon; son 
livre lui glissa des mains; elle se raidit et demanda : 

— Et alors ? 

— Alors, c'est la banqueroute. 

— Mais l'usine, elle avait sa vie propre, elle; l’usine s’ali- 
mentait d’elle-mème. Elle peut continuer d'exister. Il est impos- 
sible qu’on étouffe sa vitalité. 

— Oh! je commence à voir clair. Jusqu'ici, je ne savais pas 
tout. Le capital n’était pas sous ma main. J'ai bien peur que la 
banque Fidelia ne l'ait mangé et que ce ne soit la faillite. 
Peut-être notre industrie sera-t-elle rachetée par une Société 
nouvelle, qui se constituera sur de nouveaux frais en vue de 
l'exploiter. 
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— Et nous”? 
— Et nous, ma pauvre Yvonne? Nous quitterons cette 
maison, nous vendrons l'auto, nous congédierons les domes- 
tiques pour aller végéter ailleurs. 

Alors elle s’affaissa, la tête entre les mains, et se mit à 
pleurer à petits sanglots. 


XVII 


— Vous êtes triste, Muzard. Est-ce qu'un beau feu de bois 
ne vous égayerait pas ? 

Et Andrée Ornans, des büches plein son tablier, s’agenouilla 
devant l’âtre pour attiser le feu dans la grande pièce claire. 

Muzard se récriait. Allumer du feu ? c'était de la folie. Il ne 
faisait pas froid. Est-ce que le soleil d'avril n'avait pas chauffé 
cette chambre toute la journée? D'ailleurs, il n'avait guère 
qu'une demi-heure à passer ici, le temps de fumer une pipe avec 
sa bonne camarade. Après, il faudrait rentrer. Mais elle ne 
voulut rien entendre. Bientôt la cheminée ronfla, et des 
flammes dansèrent dans l’âtre, noyant la lumière de la lampe. 
Alors Muzard se laissa glisser aux confidences. Andrée Ornans 
était assise près de lui, sur un fauteuil bas, et présentait au 
feu sa bottine. Lui, lançait au plafond la fumée de sa pipe et 
disait : 

— J'ai déjeuné chez les Solème. Quelle misère de voir ce 
ménage acculé par ses insatiables besoins à de tels expédiens! 
Ils partent ce soir pour Monte-Carlo. Oui, Solème, qui spécu- 
lait sur les actions de /a Navigation soudanaise, et qui avait à 
payer à l'échéance de fin de mois une différence de deux cent 
mille francs, a emprunté cette somme à un usurier quelconque. 
Et maintenant il a réalisé tout ce qui n’était pas immeubles 
dans la dot de sa femme, afin d'aller tenter la fortune là-bas 
au trente et quarante. Ils ne veulent ni se contenter de ce que 
le sort leur a laissé, ni refaire lentement et patiemment leur 
fortune par le travail. C’est immédiatement qu'ils entendent 
rentrer dans l’objet de leur gourmandise. 

— Et la jeune femme accepte cette idée ? interrogea Andrée 
Ornans. 

— Dites plutôt que c’est elle qui l’a inspirée. 

— Courir un tel hasard, c’est insensé, dit la femme de lettres. 
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Muzard, songeur, reprit : 

— Je me souviens de leur premier départ pour Monte-Carlo; 
c'était le soir de leur mariage, il y a de cela quinze mois. Je les 
avais accompagnés à la gare de Lyon. Déjà ils m'’effrayaient. 
Leur amour de l'argent me semblait dépasser leur amour, et 
je me demandais ce qu'allait devenir leur bonheur. Je les sen- 
tais s'unir dans cette passion de posséder qui les dévorait.…. 
Ah! ils auraient pu être si heureux! 

— Ils pourraient l'être encore, continua Andrée Ornans. 

— Il y a deux manières d'envisager la vie, dit Muzard. 
On la voit extérieure ou intérieure. L'argent donne l'intensité 
de la vie extérieure. La vie intérieure se nourrit de ce qui 
est absolu dans les valeurs humaines. Le bonheur absolu se 
trouve dans la vie intérieure. Le bonheur conventionnel, 
celui que donne l'argent, est dans la vie extérieure. Selon 
moi, on a parfaitement le droit de choisir entre les deux et 
d'établir, si cela vous plait, son plaisir sur un mensonge. Mais 
je préfère ceux qui l'établissent sur la vérité, comme vous, 
Andrée. 

Elle rit el se mit à dire, en montrant la grande pièce si sim- 
plement meublée, avec la cheminée que garnissait seulement 
un large bouquet de narcisses jaunes entre deux flambeaux de 
cristal aux lignes élégantes. 

— Mon bagage est bien mince, mais je vous jure que je 
vivrais encore à moins : un lit, une table et ma plume, et les 
quelques chaudes affections qu'il y a dans mon cœur, et le spec- 
tacle passionnant des jeux de l'humanité devant mes yeux. Ah! 
ce serait plus qu'il ne faudrait pour me sentir véritablement 
très riche. 

Ils restèrent de longues minutes silencieux. Puis Muzard, 
secouant dans le foyer les cendres de sa pipe : 

— Andrée, il faut que je m'en aille. 

Mais il demeurait assis, néanmoins. 

— Si J'avais prévu votre visite..., dit la jeune fille en hési- 
tant; mais voilà, je ne savais pas que vous viendriez; j'ai juste 
deux œufs à la coque pour mon diner et un pot de délicieuses 
confilures. Pourtant, Muzard, si vous vouliez, on partagerait… 

Muzard la contempla tout une minute sans rien dire. Une 
buée lui passa sur les yeux. 

— Vous ne voudriez pas, dit-il... en s’efforcant de sourire. 
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Une petite pendule de voyage posée sur le rebord de la che. 
minée marquait sept heures trente-cinq. Machinalement, Muzard 
s'élait remis à bourrer une autre pipe pendant qu'Andrée, lasse 
de sa journée de travail, de ses leçons données aux quatre 
coins de Paris, de sa copie griffonnée ici en ses heures libres 
se laissait aller à la douceur de ne rien faire. Muzard, se 
réveillant, dit bientôt : 

— L'ennui, c'est de demeurer si loin de vous... 

— Bast! je vous lasserais peut-être vite si vous me voyiez 
plus souvent... 

— Vous, s'écria-til, lasser quelqu'un! On n’a jamais fini le 
tour de votre esprit. Puis, vous avez des silences qui ne sont 
qu’à vous, des silences qui ne vous éloignent pas de ceux près 
de qui vous êtes, des silences où vous les emmenez avec vous 
dans la profondeur de votre vie intérieure... Andrée, il faut 
que je m'en aille. 

— Allons donc, dit M"° Ornans, Marie Plichet vous attendra 
dix minutes, et voilà! Dix minutes de bonne causerie valent 
bien un diner réchaufté. 

Et elle se mit à lui conter que, dans un journal du soir, elle 
avait lu les aveux de Cyprien Loche. Des perquisitions à la 
banque Fidelia avaient amené la découverte de l'avoir réel des 
diverses sociétés fondées par le financier. En tout et pour tout, 
ce capital se montait à quatre-vingt-dix mille francs qu'on 
avait trouvés en billets de banque dans les bureaux. Pas un sou 
de plus. C'était sur cette misérable somme qu'étaient écha- 
faudées toutes les entreprises. Devant les plaintes en escroquerie 
émanant de tous ses créanciers, Loche avait convenu de la 
vérité. Le journal annonçait que le château d’Ille-et-Vilaine 
était à vendre ainsi que l'hôtel de la rue Vivienne, — les deux 
immeubles encore impayés. 

— Que vont devenir les deux pauvres femmes? se demandait 
avec pitié M'e Ornans. 

— Que voulez-vous, dit Muzard, elles ont accepté de vivre 
des années du luxe escroqué sur les imbéciles. Elles attendent 
que leur chef soit sorti de prison pour être réintégrées dans 
une nouvelle opulence. 

— Ah! dit Andrée Ornans, je pense à cette jeune fille qui 
vous à aimé. 

— Qui m'a aimé..., à moins qu'elle n'ait été la très intel- 
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ligente associée de son père, dit Muzard. Je suis plus lucide 
aujourd’hui qu'il ÿ à siX MOIS... 

— Comme vous êtes sceptique! Pourquoi doutez-vous? 

— Jamais aucune femme ne m'a aimé; je suis trop rude. 

— Le regrettez-vous? demanda-t-elle la voix un peu 
assourdie. 

— Ah! sait-on soi-mème! dit Muzard agacé. 

Et, voyant que la pendule de voyage marquait huit heures : 

— Andrée, il faut que je m'en aille. 

Etil se leva. 

— J'ai deux œufs à la coque.…, réitéra-t-elle avec une 
timidité jouée. 

Elle le vit hésiter. S'il avait pu se contenter de grignoter 
une croûte en assistant à son repas! Mais elle ne l'aurait pas 
permis. Il aurait fallu lui voler la moitié de sa pauvre 
pilance, ce maigre menu que lui accordait son gain de tra- 
vailleuse obligée de payer encore l'éducation d’un enfant de 
dix-sept ans. 

Et Muzard dit brusquement, presque sèchement : 

— Non, je m'en vais. 

Elle l'escorta à travers la salle à manger étroite, le petit 
corridor où il avait accroché son chapeau. Sur le seuil, ils se 
serrèrent la main. Et là, plusieurs secondes, Muzard s’attarda 
encore. Îl fit un pas vers l'escalier, puis se retourna. Andrée 
Ornans était dans l’entre-bâillement de la porte, en chemisette 
de toile blanche, le cou nu, la lampe à la main, ses lèvres 
rouges souriant tendrement. Muzard eut cette autre vision d’une 
table mise, de deux coquetiers se faisant vis-à-vis, et d’un œuf 
si frais, si désirable, que jamais aucun mets ne lui avait 
inspiré une telle envie. Mais la porte se referma et, lamenta- 
blement, il descendit l'escalier sale où les becs de gaz mettaient 
une méchante lueur jaune. 

Gette nuit-là, le rapide de Nice emmenait à toute vapeur 
Jean Solème et Yvonne à travers la France. A Lyon, leur der- 
nier compagnon de route descendit. Ils restèrent seuls, pelo- 
tonnés dans leur couverture, le corps oblique, ayant cherché dans 
l'angle du compartiment la position favorable au sommeil. 
Yvonne dormait enfouie dans ses châles, sa jolie tête posait de 
profil sur l’oreiller de location; les lèvres mi-ouvertes, elle 
avait l'air de sourire. Mais Solème était trop bourrelé pour 
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s’assoupir même une demi-heure. Depuis le commencement de 
la nuit, il entendait ce ronflement doux et monotone des trains 
vertigineux, et finissait par avoir cette impression persistante 
des kilomètres qui fuient interminablement sous les roues de 
la voiture. Parfois, il se distrayait un peu à regarder g 
femme. Comme elle était paisible et enfantine, même en son 
sommeil! Comme ç'aurait été bon de n'avoir d'autre souci que 
de l’aimer! Il y avait chez elle, en dépit de ses idées arrêtées 
sur la situation, sur le décorum, sur le prestige extérieur, une 
légèreté de petite fille. Est-ce qu'au moment de partir, malgré 
le terrible aléa qu'ils allaient courir là-bas, elle n'avait pas 
laissé transparaître sa Joie secrète, Joie du voyage, du pays 
magique où ils couraient, de la vie fastueuse qu'ils allaient 
mener pendant une semaine ? 

Car ils s'étaient fixé ce délai de huit jours pour rentrer à 
Paris. La chance dût-elle dépasser leurs espérances, il fallait 
se donner à soi-même des bornes, au risque de glisser à la folie 
du jeu. Joueur, Solème ne l'était guère. Il avait naguère 
spéculé à contre-cœur pour arracher de force à la fortune ce 
qu'elle lui refusait. Et maintenant qu'elle l'avait vaincu, sil 
allait la braver aux tables de jeu, ce n'élait pas son goût 
qui l’entrainait. Il avait lutté contre toute l'indolence de sa 
nature avant de tenter un coup si hardi. Longtemps, il avait 
combiné les jeux, étudié le roulement des couleurs, établi 
des certitudes. Et aujourd'hui qu'il sentait sur sa poitrine, 
réalisé en billets de mille francs dans son portefeuille, tout 
leur avoir, il frissonnail à la pensée de jeler ces billets si 
près du gouffre. Et c'était la responsabilité effrayante encourue 
dans ce voyage qui le tenait éveillé cette nuit, malgré la 
fatigue. 

A l'aurore, les noms des villes provencales lus au passage le 
ranimèrent. On commençait d'apercevoir dans la campagne, 
après les bois d’oliviers gris à l'ombre mélancolique, les bastides 
isolées en plein champ, faites de ce plâtre doré du Midi, avec 
la porte en cintre et deux cyprès plantés devant le seuil. A Mar- 
seille, Yvonne se réveilla en demandant où l’on était. Elle 
commença d’arranger soigneusement ses cheveux, de rafraichir 
à l'alcool son visage qui s’illuminait de joie à l'aspect de la mer 
bleue. Au bout d’une heure, elle était prête, et entraina son 
mari au restaurant pour le premier déjeuner. Puis, durant les 
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deux dernières heures, elle ne cessa de gémir sur la longueur 
du voyage. 

— Dans huit jours, quand nous repasserons par ici, dit 
Solème en montrant une colline où dominait un grand pin 
parasol, nous serons peut-être tirés d'affaire. 

— J'espère bien! s'écria Yvonne sans inquiétude. 

Pourquoi son mari n’eût-il pas réussi? D'autres gagnaient 
bien. Elle se demandait même s'ils n'auraient pas la tentation 
de prolonger leur séjour, s'ils seraient assez forts pour quitter la 
mine d’or avant de l’avoir épuisée. 

Nice apparut, éblouissante sous le soleil, avec les façades 
crayeuses de ses hôtels princiers criblées de fenètres, les dômes, 
les coupoles et les minarets bleus de son église russe, les tours 
carrées de ses églises italiennes et, dans les jardins, l'éternel 
mélange des palmiers et des orangers ronds chargés de fruits. 
Alors, Yvonne connut une ivresse nouvelle : l'ivresse de ces 
villes de plaisir et d'opulence qui, depuis son voyage de noces, 
lui avait laissé dans l'âme un souvenir pareil à l’écho d’une fête 
divine. Oh! posséder de l'argent, un inépuisable argent et venir 
ici le dépenser, sans calcul, sans lésinerie, sans arrière- 
pensée !.… 


Maintenant, les tunnels se répétaient comme les portans 
d'un décor de théâtre 


: on les traversait rapidement et c'était 
pour passer à une nouvelle féerie, la baie de IVillefranche à 
l'étang de satin bleu, Beaulieu, puis le rocher de Monaco. Enfin, 
le train les jeta au pied des terrasses de Monte-Carlo. 

Ils avaient voulu descendre à l'hôtel qui avait abrité leurs 
premières semaines d'amour. La voiture. qui les y monta 
côtoyait le parc du casino. Le palais blanc leur apparut au 
travers des frondaisons vertes. Ils le regardaient, fascinés. 
C'était là. 

Ce fut une journée d’enchantement, la vie d'un autre monde 
facile, légère, irréelle. D'abord, le déjeuner dans la salle à 
manger de l’hôtel inondé de soleil, d’où l’on apercevait par 
les baies vitrées les vaporeuses côtes italiennes jusqu’à Bordi- 
ghera. Même, un Anglais qui était à table avec sa famille tenait 
absolument à ce qu’on vit à l'horizon décoloré de la mer indigo 
une ligne noire qui eût été la Corse. On parlait toutes les lan- 
gues; les tables étaient garnies d’une telle abondance de roses 
que les mets en semblaient parfumés. Et, continuellement, par 
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les baies ouvertes, on entendait une musique sans même savoir 
d'où elle venait. 

Yvonne et Jean Solème eurent une surprise. Ils avaient 
retenu à tout hasard la chambre 10, qui avait été celle de leur 
union. Et il se trouva qu'on avait pu la leur donner. Quand ils 
se revirent dans cette jolie chambre rose aux paravens pompa- 
dour, avec le grand lit de cuivre garni d’un couvre-pied en 
toile de Jouy rose, ils eurent enfin une explosion de tendresse et 
tombèrent aux bras l’un de l’autre. Ce que n'avaient pu faire 
leurs pires angoisses, le rapprochement spontané auquel leur 
détresse morale n'avait pas mème aidé, l'atmosphère capiteuse 
de ce pays l’opérait. Les malles défaites, ils s’habillèrent pour 
le casino. Jamais Yvonne n'avait éprouvé tant de Joie à exhiber 
une toilette nouvelle. Pourtant cette robe de drap blanc, qui 
devant l'armoire à glace de la chambre d'hôtel faisait quelque 
effet, lui parut simple, presque misérable, quand, en entrant au 
casino, elle la vit noyée dans l'élégance ambiante. Ils prenaient 
un abonnement d’une semaine aux salons privés et s'y ache- 
minèrent. 

Glissant sur la splendeur des parquets, ils traversèrent les 
premières salles de jeu. Et aussitôt le tintement ininterrompu 
des pièces d’or, ce bruit de ruisseau métallique résonnant de 
salle en salle, commenca d’étourdir le cœur de Solème. 

— Viens, dit-il à sa femme. 

Elle s'était arrêtée, les yeux sur ces murailles et ces plafonds 
aux boursouflures d’or où toutes les lignes des sculptures, de 
l'ornement, se perdaient dans l'éclat uniforme de cel or à peine 
terni. Et, aux deux tables encombrées de joueurs, l'or faisait 
entendre sa chanson discrète et voluptueuse; d’ailleurs, on l'y 
voyait encore, en petites colonnes de louis étagés sur le tapis 
vert, en poignées de pièces répandues à même le drap, en 
petites pièces isolées, poussées une à une par le ràteau que 
manœuvraient des mains anonymes. 

— Viens, Yvonne, nous allons nous mettre ici. 

Il y avait une trentaine de personnes assises et autant debout 
autour des sièges. C'étaient d’impassibles visages d'hommes, 
de vieilles femmes, de jeunes couples, tous disparates, hétéro- 
clites et portant cependant une ressemblance en leur physiono- 
mie hermétique. Yvonne, troublée, incapable de suivre le jeu, 
voulut reconnaitre les perdans à l'expression de leurs traits. 
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Mais les figures demeuraient figées à chaque coup du sort et elle 
ne put rien savoir. Un homme à cheveux gris arriva, se planta 
debout derrière une jeune femme, suivit attentivement plusieurs 
jeux, finit par avancer sur la table vingt-cinq billets de cent 
francs qu'il mettait sur la noire. Ce fut la rouge qui sortit. Il se 
retira du même air illisible. 

— Mesdames, messieurs, faites vos jeux. 

Solème jeta son premier billet de cent francs sur la noire. 

Il avait attendu que la noire perdit neuf fois de suite. Yvonne 
détourna la tête, s’obstinant à regarder les fresques sur le linteau 
des portes. Les tempes lui battaient. Il lui semblait que le 
croupier la regardait ironiquement. Un froissement de papier 
attira ses yeux sur les mains de son mari. Celui-ci ramassait en 
se penchant plusieurs billets, dont un de mille. Ils n’osèrent pas 
échanger un mot, ne se regardèrent mème pas. Mais tous deux 
embrassèrent du même œil de convoitise l’amas d’or et de billets 
qui roulait à ce moment sur la table, comme si cette fortune 
eût été destinée à venir toute entre leurs mains. 

— Je voudrais jouer aussi, dit Yvonne tout bas. 

Mais Solème ne pouvait l'entendre. Tout crispé, la mâchoire 
proéminente, des rides par tout le visage qui le vieillissaient de 
dix ans, sa mèche blonde lui closant l'œil droit, il suivait les 
jeux, convaincu de la valeur de ce chiffre neuf que le hasard 
semblait ne pouvoir dominer. Si une couleur avait été neuf 
fois éliminée, elle revenait ensuite fatalement. Il risqua cinq 
cents francs et, celte fois, Yvonne lui vit la main tellement 
pleine de billets qu'il en paraissait gauche. Cependant aucun 
joueur n’eùt souri en considérant cet homme empètré dans son 
argent. 

Alors Yvonne, sereine, comme assurée désormais contre 
toute inquiétude, s’en alla prendre une tasse de thé dans la 
galerie adjacente. C'était un endroit de délices. Par les larges 
portes ouvertes, on suivait l’enfilade des salles dorées. Par le 
vitrage qui dominait la mer, on apercevait Monaco et le musée 
océanographique, incrusté dans son rocher comme un coquil- 
lage monumental, puis les baies de pastel des côtes italiennes. 
Tout ce bleu était d’une douceur indicible. Yvonne laissait son 
regard errer sur la mer et elle écoutait le ruissellement de l'or, 
comme un propriétaire qui entend l’eau couler dans son pare 
et sait qu'elle ne lui manquera jamais. 
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186 REVUE DES DEUX MONDES. 


A six heures, elle vit Solème quitter la table et lui revenir. 
[avait pris la physionomie indéchiffrable des joueurs. Comme 
d’autres.couples buvaient du thé auprès d'elle, le respect humain 
lui interdit d'interroger son mari. Elle était anxieuse. Quand 
ils furent sortis et qu'ils regagnaient l'hôtel, il lui dit : 

— Environ vingt-cinq mille, Je crois. 

Elle fut suffoquée par le plaisir. Une fois dans la chambre, 
elle demanda le portefeuille pour compter elle-même les billets. 
Elle les étala sur la petite table, Ses mains s’y jouaient en fré- 
missant. Il v avait là vingt-trois mille francs; mais Solème ôta 
de sa poche encore une poignée de louis. La somme dépassait 
alors vingt-six mille. Yvonne se Jela sur la poitrine de son mari. 

— Oh! mon chéri, mon chéri! répétait-elle. 

Le soir, ils allèrent voir jouer Tristan et Iseult dans ce 
théâtre de Monte-Carlo où l'or domine encore partout. Yvonne 
avait une robe charmante, blanche brodée de soie et laissant 
voir ses épaules pleines et rondes. Souvent elle se distrayait 
de la musique, n'entendait plus, se laissait griser par les 
splendeurs de cette pelite salie, pensait à cet argent si vite 
réalisé que son mari, impuissant à le dissimuler sous l'habit, 
avait dù confier au gérant de l'hôtel. C'était ici la vie qu'elle 
avait toujours rèvée. Pourquoi s'en aller au bout de huit 
jours ? 

Mais, le lendemain, Solème fut moins heureux. Son gain se 
limita net à dix mille francs; après quoi, il perdit jusqu'au soir; 
el la somme conquise la veille fut engloutie. Mais il ne voulut 
pas l'avouer à Yvonne. Il lui refusa son portefeuille, quand elle 
désira s'amuser encore à feuilleter les billets. FL invoqua le 
prétexte qu'une femme de chambre pouvait survenir à lim- 
proviste. Comme il était resté froid et soucieux dans le succès, 
l'air qu'il avait ce soir-là ne put le trahir. 

Pendant sept jours, leur existence continua ainsi régulière, 
monotone dans sa fièvre. Le matin, ils se promenaient dans le 
parc du casino, revenaient déjeuner dans la salle à manger 
théâtrale à l'immense décor bleu, puis ils se rendaient aux 
salles de jeu et, pendant que son mari prenait place à la table, 
Yvonne s’installait dans la galerie, devant une tasse de thé el 
des gâteaux, un livre à la main, suivant des yeux les barques 
blanches, les canots automobiles, parfois un vapeur en route 
vers Gênes, parfois le vol d’un hydravion. 
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Le quatrième jour, elle dit à son mari : 

— C'est fou de quitter ce pays si vite, surtout si tu es 
content de la chance. Pense aux sommes colossales que nous 
pourrions rapporter, qui nous procureraient l’aisance pour 
toute la vie, ensuite. 

— Quand on a pris une détermination, dit Solème, il faut 
s'y tenir; nous partirons au bout de notre semaine comme 
c’élait convenu, 

— Mais où en es-tu de ton gain? 

— Oh! je ne sais; J'ai eu des pertes, cela se balance, répon- 
dit-il évasivement. 

Mais il ne voulait plus aller au théâtre, mangeait à peine 
aux repas, s’éveillait la nuit dans des cauchemars terribles, et 
Yvonne commença de concevoir des inquiétudes. Elle l'impor- 
tunait de questions, et lui, devenu nerveux et irritable, la ru- 
doyait dans ses réponses et ne la renseignait pas. La veille du 
départ pendant une absence de son mari, elle se décida à fouiller 
son portefeuille. Il contenait onze mille francs et leur billet de 
retour. C'était tout. Yvonne alterrée ne pouvait en croire ses 
veux. Mais elle se rassura en pensant que Solème devait posséder 


d'autres réserves. Il élait à ce point surexcité qu'elle ne se 
hasarda pas à l'interroger. 


Pourtant le dernier jour, Jean se calma. Ils devaient prendre 
le rapide du soir pour Paris. Et comme la jeune femme, voyant 
la tranquillité ‘d'esprit de son mari, lui demandait, avant leur 
dernière séance, combien il pensait rapporter de leur équipée. 

— Ah! ne parlons pas d'argent, s’écria Solème, viens 
m'embrasser plutôt. 

Elle se laissa faire. 

— Tu te souviens, Yvonne, de notre premier voyage ici et 
de la première fois où nous nous sommes accoudés à cette 
fenêtre. 

— Oui, je me souviens, disait Yvonne, attendrie. 

Et, l’enlaçant, Solème la conduisit à cette fenêtre d’où l’on 
apercevait la baie immense et tout près les rochers hérissés 
d'agaves, avec les toits de tuiles du vieux Monaco, 

— El tu te rappelles aussi ce que Muzard nous criait à la 
gare de Lyon, quand notre train filait et que nous agitions la 
main à la portière ? 

— Non, je ne me rappelle pas. 
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— Il disait : « Méfie-toi de l'argent, Solème! » Je l’entends 
encore, je l'entends toujours... Pauvre Muzard! Dis, Yvonne, 
est-ce que nous n'avons pas trop aimé l'argent ? 

— Mais l'argent, il en faut, mon chéri, pour être heureux. 
Nous ne pouvions vivre comme les hommes de peine. Nous 
n'avons pas été chanceux, mais puisque ici tu as réparé... 

— Tiens, oui, il faut de l'argent et je sens que je vais en 
gagner aujourd'hui, je sens que je vais avoir une veine de tous 
les diables. Vite, mets ton chapeau. Tu verras, je vais rafler 
tout l'argent qui roule sur la table, là-bas. 

Une dernière fois, il étreignit sa femme. Une demi-heure 
plus tard, ils avaient repris leur place accoutumée : lui, près 
du croupier, elle, à la galerie dont le panorama l’enchantait 
toujours au point de lui faire oublier sa lecture. 

A cinq heures, cependant, elle se leva, rejoignit son mari 
et lui souffla à l'oreille : 

— Il est cinq heures, tu sais... notre train... 

Mais il ne parut pas l'entendre. Il ne jouait cependant pas, 
suivait des yeux la boule, le jeu des autres. Au bout de plu- 
sieurs coups, elle le vit mettre cent francs sur la rouge. Elle 
commençait à comprendre le jeu; elle resta. La noire gagnait. 
Alors Yvonne s'écarta pour examiner la physionomie de 
Solème. Il était livide, la mâchoire saillante, les yeux terribles 
sous le lorgnon. Elle en reçut un choc au cœur. 

Le soleil se couchait là-bas, derrière le cap d'Antibes, qui 
apparaissait tout violet dans la splendeur rousse du ciel. La 
roche de Monaco se découpait sur le couchant avec son aspect 
de défense militaire. Yvonne angoissée essayait de s'intéresser 
à ce spectacle serein. A six heures, elle se leva plus anxieuse et 
retourna dire à son mari : 

— Il est six heures, tu sais... Notre train. 

Il ne lui répondit pas. Elle le vit jeter un louis sur le tapis... 
Elle resta deux minutes. Solème ne ramassa rien. Alors, crai- 
gnant de l’importuner, elle revint à sa place, demanda de 
nouveau du thé et des gâteaux, mangea en silence. 

La nuit venait. L'or du ciel pâlissait, mais à la lumière celui 
des salles s’'empourprait, rayonnait. Tout le détail des plafonds 
dorés, des murailles dorées apparaissait, et l'électricité renché- 
rissait sur le soleil pour donner à cet or tout son éclat. El le 
tintement de l'or continuait, s’accroissait même, comme si le 
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ruissellement se fût mis à charrier plus de pièces à mesure que 
la nuit approchait. La galerie s'emplissait de couples; des 
femmes devant Yvonne riaient en se renversant en arrière pour 
montrer leur collier de perles sur leur gorge nue. Des envolées 
d'orchestre arrivaient par rafales. Soudain un petit crépitement 
sec retentit dans la salle de jeu. Yvonne crut qu'une des lampes 
du lustre était tombée et s'était brisée sur le parquet. Une 
Anglaise qui était auprès d'elle, dit tout haut : 

— Oh! a man has just killed himself ! 

Plusieurs hommes se mirent debout pour regarder la table 
de jeu. Il y eut là-bas un mouvement rapide, une allée et 
venue, des pas qui s’éloignèrent. Yvonne, qui s'était enfin 
décidée à se lever, s’approcha lentement. Personne ne bougeait 
à la table de jeu. Les visages hermétiques l’enclosaient toujours, 
les prunelles rivées au tapis. Le croupier dit : 

— Vos jeux sont faits. Rien ne va plus. 

Au même instant, la boule partit. 

Alors Yvonne, regardant la place de son mari, vit qu'il n’y 
était plus. 

Un garde l’aborda, lui demanda tout bas, croyant bien la 
reconnaitre, si elle n'était pas Me Solème, et la pria de se 
rendre à son hôtel où son mari avait été transporté très souffrant. 

« Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée? » se disait-elle. 

La vérité la tourmentait, la pressait; mais, révoltée, elle se 
refusait de l’admettre. Cependant ses jambes ne pouvaient plus 
la porter. Elle pria qu'on allàt lui chercher une voiture, bien 
que l'hôtel fût à moins de deux cents mètres. Arrivée, elle se 
jeta dans l'ascenseur. Le corridor qui menait à la chambre rose 
était sans fin. Et, quand elle ouvrit la porte qui était marquée 
du numéro 10, elle vit, allongé sur le couvre-pied en toile 
de Jouy, la forme rigide, glacée, dans l’immobilité de la mort. 
Elle renvoya les deux garcons de l'hôtel, qui entouraient 
l'oreille de lourds tampons d'ouate et nettoyaient la mèche 
blonde éclaboussée de sang. Quand elle fut seule, un cri lui 
sortit des entrailles. 

— Jean! 

Le silence, l’impassibilité du mort lui furent la première 
révélation profonde de la réalité. Elle s’eflondra au pied du lit. 
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XVIII 


Sur le quai de la gare de Lyon, Muzard attendait le rapide 
de Nice, en arpentant l’asphalte. Yvonne lui avait écrit pour je 

prier d’être là, ne voulant pas voir d'autre visage que le sien 

à son arrivée. Et il était venu, le cœur rongé par le chagrin, 

mesurant quelle avait été cette amitié protectrice qui, pendant 

des années, l'avait lié au malheureux Solème. Ce drame de la 

fin l’épouvantait encore. Plus il réfléchissait, plus il devenait 

sévère à l'égard de l’insatiable Yvonne, cause de lout. Il 

pensait : « Je ne pourrai m'empêcher de le lui dire. Elle a été 

le poison de son mari, avec son désir de l'argent. Solème était 

bon, il ne demandait qu'à aimer; elle a exploité l'amour de 

Solème pour l’asservir à l'argent. Oui, je lui demanderai ce 
qu'elle a fait de ce grand garcon si doux, si épris de la vie 

qu’elle emmenait d'ici même, il y a quinze Jours, de son air de 
petite sirène innocente. Oh! sa petite bouche, sa frange enfan- 
line, ses mines puériles, et la terrible bète de proie qu'elle est 
au fond! » 

Mais, juste à ce moment, la fumée du train apparut au loin. 
Doucement, sans secousse, sans bruit, avec son mouvement 
ouaté, le train entra en gare. Et, plus ému qu'il ne voulait se 
l'avouer, Muzard scrutait toutes les vovageuses qui sautaient 
sur la voie, cherchait la jeune femme qu'il avait vue partir 
d'ici, deux semaines auparavant. Soudain, il eut une commor- 
ion. Il avait reconnu le petit bonnet de deuil de M"° Élisabeth; 
elle tendait la main à une autre jeune veuve enveloppée de 
crèpes dont le visage pâle, angoissé, cherchait quelqu'un. 
Muzard, les larmes aux veux, s'avança vers la femme de son 
ami. Elle étoufla un sanglot et demanda seulement : 

— Votre bras. 

Dans le taxi qui les emmenait vers l'appartement de M°° de 
Chastenac, tous trois gardaient le silence. Yvonne, la première, 
demanda : 

— Vous ne me dites rien, monsieur Muzard, vous n'avez pas 
un mot de blâäme.. 

— Non, je n’ai pas un mot de blâme, dit Muzard, la gorge 
serrée. 

— Ah! pourquoi a-t-il fait cela ! s’écria la jeune femme, dans 
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une explosion de douleur; nous aurions pu être encore si heu- 
reux, pauvres. J'aurais travaillé. 

Mve Élisabeth et Muzard s'entre-regardèrent; ils pensaient la 
même chose : que la mort éclaire la véritable valeur de l'argent. 

Mais elle continuait, rappelant ses souvenirs d’une voix 
douloureuse étouflée par les larmes : 

— Une heure avant de mourir, il me parlait de vous. Il me 
disait : « Te souviens-tu.. de notre dernier voyage... et de 
Muzard.. qui nous criait... à la gare de Lyon... pendant que 
notre train s'éloignait : Méfie-toi de l'argent, Solème!... » Il me 
disait : « Moi, je l’entends encore... Je l'entends toujours !... » 
Ainsi, vous voyez, il entendait toujours votre avertissement. 
Méfie-toi de l'argent. Ah! l'argent... Vous éliez dans le vrai, 
monsieur Muzard! 

Muzard n'avait plus qu'une immense pitié pour elle, il Jui 
prit la main, lui dit seulement : 

— Il faut vous laisser consoler par les cœurs amis qui vous 
entourent. 

Mais elle, se retournant vers Me Élisabeth : 

— Ah! tante, vois-tu, j'aimerais mieux qu'il me dise la 
cruelle vérité, comme il nous la disait autrefois. Mais, mainte- 
nant, il n’en a pas le courage. 

Muzard, quand il eut laissé seules les deux Jeunes femmes, 
était accablé, lui aussi, par un tel chàâliment. Il se disait : 

C'est une lourde punition pour l'erreur d'une âme si légère. 
Elle paye cher de s'être trompée. Mais voilà. C'est ainsi que 
l'argent mène ses adorateurs. Quand on n'aime qu'un faux 
dieu et que le faux dieu s’évanouit, qu'est-ce qu'il vous reste? 
Solème ne pouvait pas vivre pauvre, quoi qu'en dise Yvonne. 
Elle eùt été le première à l’écraser, le jour où ils eussent été 
réduits à la misère. Tout est dans l’ordre, donc. » 


Mais il se sentait étreint d’une telle mélancolie qu'il ne 
pouvait se résoudre à s’en aller déjeuner seul au restaurant de 
la rue de Seine. Il avait un besoin immense d’un ami et une 


terreur de la solitude. C'était en de tels momens que l'absence 
de Mie Ornans lui apparaissait comme un vide sans fond. Mais 
il la savait prise par ses leçons, par son travail, elle déjeunait 
n'importe où. Comment la retrouver ? 

Enfin, il se décida pour la maison des Gérard où on lui 
faisait toujours bon accueil et où, par vanité, Huguette soignait 
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les repas dès qu’elle avait un hôte. Il craignait seulement d’être 
en retard, de les trouver à table déjà; mais, en arrivant, il vit 
les trois enfans dans le jardinet; le gros Paddy accroupi sur le 
gravier ramassait des vers de terre dans un étui à pastilles 
et ne consentit pas à se déplacer pour le nouveau venu. Mais 
les aînés s’écrièrent : 

— Papa est dans l’atelier. Il ne veut pas qu’on entre, il s’est 
enfermé. 

« Est-ce que cette fois encore j'arriverais à faux? » se 
demanda Muzard légèrement inquiet. 

Lucien Gérard, qui l'avait tu au travers des rideaux de l’ate- 
lier, lui ouvrait juste à ce moment. Il parut très froid. 

— Tu viens déjeuner...” Je ne sais trop quel repas tu vas 
faire; Huguette n’est pas là. Enfin, tu excuseras. 

— Pardon, dit Muzard, j'étais venu me changer les idées 
parce que J'ai eu tout à l'heure devant moi le spectacle de la 
veuve de Solème au retour de son voyage, et que ce n’était pas 
drôle, et que la mort de Solème m'obsède, et que la vue de 
visages vivans, heureux et amis, m'était devenue nécessaire. 
Mais je vois que je te dérange, tu me permettras de repasser. 

Gérard avec une soudaine violence le retint par le bras, 
disant seulement : 

— Non, ne t'en va pas. 

Alors, le regardant mieux, Muzard lui vit la physionomie 
d'un homme qui souffre atrocement. 

— Par exemple, mon pauvre vieux, continua l'artiste, toi 
qui avais choisi notre maison pour réagir contre l'ambiance 
triste, tu tombes de Charybde en Scylla. 

— Je m'en vais, je m'en vais, reprit Muzard, cherchant à se 
dégager. Tu as des embêtemens.. Je te promets de revenir plus 
tard. 

— Non, reste, dit impérieusement Gérard, en lui prenant 
cette fois les deux poignets; que ça t’amuse ou non, reste. 
Parce que j'ai quelque chose à dire qu'il faut que je dise et que 
je n'ai dit à personne... Alors tu comprends, ça finit par 
m'étrangler. Toi, tu es justement le seul à qui je puisse avouer 
cela. 

Muzard sentait les ongles du malheureux s’incruster dans la 
chair de ses poignets. Il lui demanda, les yeux dans les yeux: 

— Qu'est-ce qui t’arrive donc? 
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Gérard eut encore une hésitation, puis il détourna la tête 
en prononçant : 

— Huguette m'a trompé, mon pauvre vieux! 

Muzard, interloqué, répéta : 

— Huguette? 

Mais Gérard se prit la tête entre les mains et s’affaissa à sa 
place de travail, les coudes sur la planche à dessin : 

— Huguette, oui, Huguette; moi qui l’aimais tant, Muzard, 
si tu savais! Depuis dix ans qu'on est marié, jamais je n'ai 
pensé à une autre femme, moi; et elle,elle m'a trompé; et avec 
qui ? avec cette canaille de Leherpeux ; et pourquoi, oui, le sais- 
tu, pourquoi, car elle ne pouvait aimer cet imbécile, eh bien! 
elle m'a trompé pour de l'argent, pour-de-l’ar-gent! 

Il avait des sanglots secs, pas une larme et de telles crispa- 
tions de visage que Muzard eut peur d’une crise nerveuse. 

— Vois-tu, mon vieux, continuait-il, elle aurait eu un 
entrainement du cœur, une faiblesse, une passion comme cer- 
taines pauvres femmes en connaissent, j'aurais pardonné. Je 
me serais dit : « Tu n’es pas beau, tu n’es pas un génie, tu es un 
pauvre homme, ta femme te lâche pour qui vaut mieux que 
toi, tu n’as pas à te révolter. » Mais comprends-tu ça, Leher- 
peux! Je vaux bien cet individu-là, nom d’un chien! et je n’ai 
pas frisé la correctionnelle, moi! Pour de l'argent, Huguette, 
ma petite Huguette! 

— Gérard, demanda son ami, es-tu sûr ? 

Il ricana : 

— Si je suis sûr! Hélas! les fournisseurs que, depuis sa 
déconfiture, il a refusé de payer, se sont mis à ma recherche et 
ils m'ont trouvé. Oui, la modiste d'Huguette, tu sais, celle qui 
faisait de si jolis chapeaux pour rien, et le fourreur, et le mar- 
chand de meubles, ils sont venus soi-disant relancer Huguette 
Jusqu'ici, pour qu'elle soldât les factures faites au nom de 
M. Leherpeux ; ils espéraient bien que je mettrais le nez dans 
ces papiers, et c’est ce qui est arrivé, en effet. Et Huguette a dû 
avouer. 

Muzard ne disait plus rien. Il avait à ce moment tant de 
mépris et d’indignation contre Huguette qu'il en oubliait la 
douleur du mari. Comment cette petite femme si limpide 
aux yeux de myosotis, cette sensitive d'Huguette, qui, pour un 
mot, fondait en larmes, cette tendre créature que, deux ans 
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auparavant, il voyait encore allaiter le gros Paddy, pour un peu 
de luxe, pour un peu d'élégance, tant le serpent de l'envie 
l'avait mordue au vif, elle s’élait vendue à ce sous-financier 
véreux! Est-ce qu'elle n'aurait pas mérité que ce brave garcon 
de Gérard l’étranglât net ? 

— Tu te souviens, reprit Gérard, comme je vantais son éco- 
nomie, sa sagesse, et tout ce charme qu'avec rien, elle mettait 
dans notre vie. Avec rien... Ah! misère; c'était ma dignité 
d'homme, c'était mon honneur qui payait! Oui, ses nippes, ses 
plumes, ses bijoux faux, comme elle disait et Lous les embellis- 
semens qu'elle faisait faire ici pour imiter le salon de Loche 
ou le salon de Solème, c'était sa prostitution qui nous le valait, 
tu vois cela, tu vois cela! 

Et Gérard, s'étant levé, arrachait les rideaux qui tombaient 
à terre, avec un bruit d’anneaux entre-choqués. EL il saisit 
une jardinière garnie d’une plante légère qu'il brisa en mille 
miettes sur le parquet; tous les bibelots qu'il trouvait sous sa 
main furent ainsi anéantis en quelques minutes. Puis il finit 
par s’acharner sur une Jolie chaise, le dernier caprice d'Huguette, 
qu'à coups de pied il disloquait et cassait comme du bois à 


brûler. Et Muzard le laissait faire avec une espèce de soulage- 
ment, certain que cette fureur physique serait un dérivalif à sa 
peine. En effet, une fois exténué, il se mit à s'attendrir comme 
un homme ivre. 


— Je l'avais connue toute gosse, à dix-huit ans, en allant 
aux Beaux-Arts. Elle venait faire des copies dans la grande 
galerie. Oh! elle n'avait pas beaucoup de talent; elle n'était 
jamais fichue de mettre un bonhomme debout; mais elle était 
si frêle, si délicate, que j'avais toujours envie de la prendre dans 
mes bras et de la porter. Quelquefois, je m'arrètais devant son 
étude et on échangeait deux ou trois mots. C’est comme cela 
qu’on s’est connu. J'en étais fou. C'était la fille de petits fonc- 
tionnaires retraités : elle n'avait pas un sou, moi non plus, 
mais elle était heureuse d’épouser un artiste. Ah! la première 
année, on en a fait des promenades à Meudon, à Chaville, dans 
tous les bois de Versailles! On s’arrêtait tout le temps. La nuit 
venait; on en était tout surpris, et on rentrait comme des 
gamins en se serrant l’un contre l’autre. Et je me rappelle : 
une fois dans notre petite turne, elle bâclait une soupe à l'oi- 
gnon, en chantant de sa voix de contralto qui faisait vibrer 
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toutes les vitres de la maison jusqu'au sixième étage; c’est 
celte petite Huguette-là, mon Huguette que ce crétin m'a 


prise ! 

— Qu'en as-tu fait maintenant? interrogea Muzard. 

Gérard fit un geste évasif : 

— Elle est là-bas, chez une tante... 

— Gérard, il faudra lui pardonner. 

Gérard bondit : 

— Lui pardonner? Jamais! Je n’en veux plus. Elle sait le 
moyen de gagner sa vie maintenant. 

se Écoute, mon vieux, reprit Muzard, sois raisonnable un 
moment. Tu sais bien que c’estune enfant que le luxe des autres a 
éblouie. Je tâche de m'expliquer sa trahison, et c’est bien simple ; 
elle n'a pas voulu trahir. Dans un moment de détresse, elle est 
allée trouver Leherpeux, en toute confiance, comme un ami, 
parce qu'elle était une pelite femme très innocente et qu'elle ne 
voyait pas malice aux amabilités de Leherpeux qui la courti- 
sait. Et lui a saisi l’occasion de s'en faire une maitresse pas trop 
coûteuse et agréable, et il a été très habile, sois-en sûr, 1] Fa 
fascinée, il a joué de sa pauvre conscience comme un serpent 
d'un oiseau. Il a étalé devant elle cadeaux, luxe, richesse. Crois 
bien que la séduction fut lente et savante. 

— Muzard, interrompit le dessinateur sèchement, allons à 
table et ne me parle plus de cette g...., Jamais, jamais. 

Il appela les enfans, les assit devant le couvert, leur serra 
au cou leur servielte et commenca de manger avec des gestes 
fébriles. Une jeune bonne servait. Les deux hommes gardaient 
le silence. Tout à coup Paddy se mit à pleurer, parce que per- 
sonne ne lui avait coupé sa viande. Alors les larmes montèrent 
aux yeux de Gérard; il repoussa son assiette et s'enfuit en se 
cachant le visage dans sa serviette. 

Muzard le retrouva à genoux dans l'atelier, suffoquant. Il 
disait : 

— C'était'si bon de manger du pain sec lorsqu'on s’aimait!.… 

Muzard comprit qu'il fallait Le laisser à sa douleur, que toute 
consolation eüt élé maladroite, et il profita de cette interruption 
du repas pour fuir. 

Il n'avait plus qu'une idée : aller s’enfermer dans sa cage 
de verre, s’étourdir dans sa stupide besogne d’additions, oublier 
toutes les détresses abominables qui venaient de passer sous ses 
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yeux. Pourtant il allait à pied, poursuivant sa pensée pro- 
fonde. « Où en sont-ils aujourd’hui, ces malheureux passionnés 
de l’argent qui avaient placé en lui tous leurs désirs : Loche 
en prison; mon pauvre Solème, la tête trouée d’une balle, sous 
cette terre du pays de l’Argent qui l’hypnotisait; Yvonne veuve 
à vingt-trois ans, aussi dénuée de tout qu'une pauvresse de la 
zone; Huguette déshonorée, Gérard à jamais malheureux. El 
tous ceux que je ne connaissais pas, qui gravitaient autour de 
Loche dans l'espoir qu'il partagerait avec eux le butin et qui 
lui avaient confié leur pécule et qui connaissent aujourd’hui 
toute la désolation de la ruine! L'argent est un dieu làche. Il 
ne frappe que ceux qui l'adorent. Les autres, il les redoute; il 
file doux devant eux. » 

Comme il suivait le quai Malaquais, frôlant les vitrines des 
magasins sans les regarder, un objet d'art familier à ses yeux, 
placé en évidence, dans l’étalage somptueux d'un grand anti- 
quaire, frappa sa vue. Il s'arrêta net, se demandant où et quand 
il avait déjà vu cette idole accroupie. Soudain, il se frappa le 
front. Il avait reconnu le Boudha doré du grand salon de Loche, 
le dieu qui trônait dans le mystère d’une encoignure où tous 
les encens allaient à lui. Il avait personnifié, pendant des 
années, l’objet des adorations de toute une foule qu'il regardait 
ironiquement de ses yeux bridés et pervers. La catastrophe était 
venue, on avait vendu pièce à pièce tous les meubles et tous 
les bibelots du salon, où l'or régnait insolemment, et l’idole 
abattue était venue s'échouer dans cet opulent bric-à-brac. Elle 
attendait un nouveau piédestal. Elle laurait un jour. Et il 
semblait à Muzard que, dès maintenant, le féroce génie de 
l'argent regardait passer Paris, guettant ses proies. 

Le lendemain était un dimanche; il avait, par un bleu, prié 
Andrée Ornans de venir le rejoindre à son restaurant de la rue 
de Seine. C'était le premier dimanche de mai, et il paraissait y 
avoir une fête dans les rues de Paris que les marchands de 
muguet avaient envahies. Par réaction contre les tristesses 
auxquelles il avait goûté tous les jours précédens, Muzard se 
sentait un immense désir de bonheur. Et il attendait Andrée 
en faisant les cent pas devant la porte du restaurant, sur le 
trottoir baigné de soleil. Il s’inquiétait qu'elle n'arrivât pas, 
s’attarda à lui acheter un bouquet de quatre sous, cueilli sous 
la mousse, dans les bois de hèêtres, inondés de toutes les ivresses 
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du printemps. Il le respirait avec une volupté légère, quand la 
main de son amie se posa sur son bras. Il se retourna, le cœur 
Jui battant très fort. Elle avait un chapeau de paille blanche 
orné de trois roses noires, une fine voilette, derrière laquelle 
souriaient ses yeux charmans, et un petit tailleur de toile grise 
payé quinze francs dans un grand magasin et auquel sa personne 
gracieuse communiquait de l'élégance. 

— Hein! dit-elle en accompagnant son mot d'une solide 
poignée de main, suis-je un bon garçon d’être arrivée si vite 
sur votre invitation. 

— Oui, vous êtes bonne, dit Muzard, un peu étourdi. 

Marie Plichet accourut dès qu’elle les vit entrer. Elle ne 
doutait pas que Me Ornans ne füt la bonne amie de Muzard ; 
mais, en fine connaisseuse, elle flairait un mariage, à la céré- 
monie dont Muzard en usait avec cette demoiselle. Comme il 
y avait quelques extras dans le menu, elle se hâta de les proposer 
à l'oreille de son client, avec un air de complicité et de com- 
plaisance. Son diadème empesé était frais du matin, ses manches 
et son tablier éblouissans. Andrée Ornans la regarda, ce dont 
elle fut flattée. La femme de lettres voulait écrire un article 
sur les bonnes de restaurant qu'elle ne connaissait que trop. 
Elle questionna mème Marie Plichet, qui lui trouva la voix 
douce. 

— Andrée, dit tout à coup Muzard, je vous emmène chez 
Naïm, voulez-vous? 

Elle rougit de joie à cette proposition qui comblait un très 
ancien désir. 

— Oui, poursuivit Muzard, vous et Naïm, vous composez 
toute ma famille morale. À part vous deux, tout n’est que sol- 
tude pour moi. Je n'ai besoin d'ailleurs que de Naïm et de vous. 

— Et votre pipe? questionna-t-elle très gaie. 

Il se mit à rire. 

— Ah! ma pipe, c'est la servante. 

Mais une chose singulière lui arrivait. Après avoir souhaité 
la présence d'Andrée pour lui confier toutes les tristesses qui 
l'avaient atteint depuis quelques jours, voilà qu’il demeurait 
muet devant elle, arrêté par le scrupule d’altérer celte bell 
gaité qu'il lui voyait. Il ne pouvait lui parler ni de Loche, ni de 
Solème, ni de la douleur de Gérard. Il savait bien quelle était 
la sensibilité de ce cœur de femme et que l’étalage de tout ce 
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deuil l’eùût navrée. Non, non, il ne lui dirait rien. Il avait trop 
peur de mettre de la mélancolie dans ses yeux clairs. Plutôt 
garder pour lui toute cette amertume et en étouffer que de se 
décharger à un tel prix. Avec un homme comme Naim, c'était 
bon. Pas avec elle. 

— Et vous, reprit la jeune fille, je vous emmène diner ce 
soir chez moi avec mon petit frère. 

— Ainsi nous ne nous quitterons pas, fit Muzard joyeux. 

Elle dit sans rougir : 

— Quelle bonne journée! 

Ils étaient si pressés de s’en aller à la barrière de Montreuil, 
qu'ils renoncèrent au café infect du restaurant et coururent au 
Métro, dès le dessert. Ils étaient heureux comme deux êtres qui 
ont réalisé dans la plénitude leurs plus profondes et leurs plus 
ardentes ambitions. [ls parlaient peu, séparés souvent par des 
voyageurs. Mais de loin, quand leurs regards se croisaient, ils 
s’adressaient un sourire de confiance absolue. 

L'abbé Naïm n’était pas chez lui, et Désiré même était sorti; 
mais la concierge les envoya dans la zone où, ajouta-t-elle, d’un 
air méprisant, ils trouveraient sûrement M. le curé. 

— Tant mieux, dit Muzard, c’est là qu'il faut voir Naïm! 

Ils pénétrèrent par la petite porte entre-bâillée dans la palis- 
sade verte. Là-bas, au delà de la cité des roulottes décorée de 
loques séchant au soleil, une grande baraque en bois s'était 
élevée. De loin, Muzard et Andrée Ornans virent une foule 
déguenillée se presser alentour. Ils s’acheminèrent vers l'entrée 
et durent, pour trouver la porte, fendre une masse d'hommes et 
de femmes malodorans. 

A l’intérieur, de longues tables étaient dressées d’un bout à 
l’autre de la baraque; des misérables y étaient assis et l’on 
aperçut l'abbé Naïm, une soupière au bras, allant de place en 
place, servant. Un autre prêtre était là, d’allure un peu froide, 
qui semblait venu pour assister au spectacle, et Désiré Coquard, 
dans le fer à cheval énorme des tables, servait aussi. 

Quand l'abbé Naïm, comme par hasard, en levant la tête, 
eut reconnu Muzard et M°° Ornans qui étaient demeurés à 
l'entrée, avec sa simplicité coutumière, il remit la soupière 
fumante dans les bras de l’ecclésiastique étranger en le priant de 
continuer à servir les pauvres, et il vint au-devant de son ami. 
Muzard et Andrée l’observaient avec une adoration secrète, 
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et les yeux de ses pauvres le suivaient quand il passait. 

— Comme tu arrives bien! dit-il à Muzard. C'est fête aujour- 
d'hui. Je donne à manger à lous ceux qui veulent. Regarde, 
voici le second service. J'en aurai encore un troisième pour 
ceux qui attendent à la porte. 

Muzard avec une sorte de timidité, avec l'eflroi que Paul 
Naïm ne connût pas toute la valeur secrèle de celle qu'il lui 
amenait aujourd'hui, prononca : 

— Voici Mie Ornans. 

L'abbé Naïm la regarda profondément et dit : 

— Oui, je sais. 

Il lui sourit et ajouta : 

— Voici longtemps que je l’attendais. 

Et il lui demanda : 

— Voulez-vous aider les filles de cuisine qui n'arrivent pas 
à tailler tout le pain des soupes, ni à peler les pommes de terre 
pour le troisième service ? 

Muzard comprit que par là le Saint donnait à la jeune fille 
son amitié; il le remercia d’un regard, et Andrée, elle, serait 
tombée à genoux. 

Puis, le prêtre dit à Muzard que l'ecclésiastique inconnu 
élait un des secrétaires de l’Archevèché, venu pour assister au 
fonctionnement de son œuvre et, allant reprendre la soupière 
des mains de celui-ci avec l'humilité d’un serviteur, il les pré- 
senta l’un à l’autre. On entendait un bruit de cuillers pressées 
heurtant les assiettes; une bonne odeur de bouillon se répandait 
Quand toutes les portions de soupe furent distribuées le secré- 
taire de l’Archevèché dit: à l’abbé Naïm : 

— C'est très beau, monsieur l'abbé, très beau! On sent que 
vous feriez ici ce que vous voudriez, que vous prendriez à votre 
filet toutes les âmes de la zone; mais il vous faudrait de l’ar- 
gent, beaucoup d'argent. 

— Oh! monsieur le secrétaire, ne parlez pas ainsi; l'argent 
n'est rien, il n’est qu'un misérable instrument; ne le glorifions 
pas, puisqu'il est maudit. S'il y a de la joie ici aujourd’hui, si 
mes pauvres brebis mangent à leur faim et si leur cœur oublie 


la haine, ce n’est point à cause de l'argent qui a seulement 
servi de moyen, c’est parce qu'il y a eu des actes d'amour 
accomplis par des àmes de choix. Ne parlons pas d'argent, ne 
parlons jamais d'argent, parlons de l’amour de nos frères. Quand 
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nous aurons mis l'amour dans le cœur des chrétiens, quand 
nous les aurons rendus sensibles à la misère de leurs frères, 
nous n’aurons pas besoin de tendre la main, leur argent se 
détachera d'eux tout seul et pleuvra sur les pauvres. Ce n’est pas 
de l'argent qu'il faut, monsieur le secrétaire, c'est de la charité, 
Et qu'importerait à Dieu, que je lui bâtisse, à cette barrière, une 
église très riche, si je n'ai pas d'amour pour y attirer mon trou- 
peau. Mais je veux que l'amour des riches vienne ici pour 
calmer les souffrances des pauvres et il commence à y venir, et 
je suis heureux parce que l'amour éteint la haine. 

A ce moment, Muzard vit Désiré s'approcher de son maitre 
et lui demander un ordre. Il était plus blafard, plus éteint, plus 
effacé que jamais; il semblait ne plus exister, s'être noyé dans 
la personnalité du Saint. Et Muzard eut l'impression très nelte 
que c'était la réalité, que cette âme falote avait été subjuguée et 
absorbée par la puissance de l'autre. Ce ne serait jamais une 
grande âme, mais c'était une âme vaincue. 

— Mangez, mes enfans, mangez, mes petits enfans, mangez 
à votre faim, disait l'abbé Naïm en parcourant les tables. 

La vieille marchande de frites était là, avec les cinq petits- 
enfans qui lui restaient depuis la mort du tuberculeux. La 
Romanichelle avait amené ses quatre jolies filles qui dévo- 
raient. IL y avait aussi la colonie russe aux cheveux couleur de 
paille, et aussi le jeune homme, dont beaucoup, ici, savaient 
qu’il avait tué, l’année dernière, une débitante rue des Plâtrières. 

— Mangez, mes petits enfans, répétait seulement l'abbé 
Naïm, au passage. 

— Voilà tout son sermon, dit Muzard au prètre inconnu. 

Celui-ci fit un geste évasif. 

— Il faut le laisser faire. 

— Eh bien! c'est fini, dit M Ornans, qui revenait en s’es- 
suyant les doigts dans son mouchoir. 

Alors, pendant que les filles de cuisine, aidées de Désiré 
Coquard, découpaient le rôti, l'abbé Naïm entraina dans un coin 
Muzard et Andrée Ornans. Il était comme transfiguré. Il leur dit : 

— Je suis heureux! 

Une espérance indestructible le remplissait ; il lui semblait 
qu’une bonté universelle allait régner, qu'il n’y aurait plus de 
haine ni d'envie. Et il leur expliquait la génération de l'amour 
dans les cœurs. Il ajouta : 
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— Mais il faut tuer l'amour de l'argent. C'est à ce prix que 
le Mystère des Béatitudes deviendra compréhensible. 

Muzard pensait au Boudha de bronze doré qui guettait tou- 
jours ses proies, là-bas, à la vitrine de l’antiquaire, en attendant 
un nouveau piédestal. Mais il ne voulait pas attaquer l’espé- 
rance de son ami. 

— Vous l'avez compris, vous, dit encore l’abbé Naïm, en 
fixant sur les deux jeunes gens son regard de liseur de pensée. 
C'est pourquoi la béatitude vous est acquise. 

— L'argent, dit Andrée Ornans toute frémissante, nous le 
méprisons autant l'un que l’autre. 

L'abbé Naïm s'adressant à Muzard lui dit : 

— Je t'avais bien dit que, quand l'amour jaillirait de ton 
cœur pour une femme, ce serait un amour sans pareil. 

Muzard et Andrée se regardèrent angoissés. Une seconde, 
leurs paupières battirent, puis leurs yeux se contemplèrent 
sans trouble. La vérité venait de leur apparaitre. 

L'abbé Naim prononca : 

— Beati pauperes. 


COLETTE YVER. 


TOME XXVI. — 19145. 
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IDÉES ET IMPRESSIONS D'UN NEUTRE 


Il m'a paru intéressant pour des Français de bien connaitre 
l’état de l'opinion publique en Suisse, et de lire les idées et les 
impressions d'un neutre, d’un citoyen de la libre Genève, au 
sujet de la guerre terrible qui déchire actuellement l'Europe. 
Et puis, ce m'est une joie d'exprimer ici mes sentimens d'admi- 
ration et d’attachement pour la « douce France, » si grande et 
si noble, et pour ses valeureux défenseurs. Ces deux considé- 
rations, et les vifs encouragemens recus, m'ont déterminé à 
écrire cette notice, exacte, Je crois, et en toul cas sincère. 

Nous avons eu quelques personnalités timorées qui disaient: 
« Attention! nous sommes Suisses, nous sommes neutres. Nous 
ne devons pas manifester nos opinions, nos préférences, si nous 
voulons que notre neutralité soit jusqu’au bout respectée par 
tous les belligérans... » Si cette effroyable guerre avait eu des 
causes tant soit peu normales, et si elle avait été menée lova- 
lement par ceux qui l'ont déchaïnée, peut-être bien notre popu- 
lation romande aurait-elle, dans la mesure du possible, adopté 
cette ligne de conduite. Mais, dès le début des hostilités, la 
violation de la neutralité belge, et le discours cynique prononcé 
par le chancelier au Reichstag pour la motiver, ont soulevé chez 
nous un tolle général contre l'Allemagne. En Suisse allemande, 
il est vrai, une grande partie des habitans et de nombreux Jour- 
naux se sont montrés germanophiles, tout d’abord, comme il 
est naturel, par affinité de race et sous l'influence de vastes 
intérêts engagés et de liens d'amitié et de parenté, et non 
pas tant par hostilité contre la France que par suite, chez 
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beaucoup d’entre eux, d’une crainte inconsidérée du pansla- 
visme. Combien cependant le panslavisme aujourd’hui est-il 
moins à redouter que le pangermanisme ! 

Nos confédérés de la Suisse centrale et orientale craignent 
également, si l'Allemagne est écrasée, de voir sombrer la culture 
germanique. Cette culture compte sans doute, mais elle n’a 
plus, et de beaucoup, la valeur universelle qu’elle possédait 
au commencement du xix° siècle. Depuis 1870, elle a subi l’in- 
fluence et l’hégémonie de la Prusse brutale et despotique. 
Devenue exclusivement, — ou presque, — scientifique et maté- 
rialiste, elle manque de noblesse et d'idéal. Plutôt qu'une 
culture, c'est une lourde et méticuleuse érudition. En ce qui 
concerne la valeur d'art, l'idéalisme, le sentiment des nuances, 
la balance, me semble-t-il, pencherait fortement en faveur de 
la culture slave. 

Malgré les tendances générales de la Suisse allemande au 
début de la guerre, il est certain pourtant que si les Germains 
avaient essayé de violer le territoire suisse, ils auraient trouvé 
à qui parler. Les Suisses sont, tous, Suisses avant tout. Ils 
auraient défendu leur pays comme les héroïques Belges, c’est- 
à-dire comme des lions. L'Allemagne se serait mis à dos 350 
à 400 000 combattans de plus, bien équipés, bien armés, bons 
soldats et excellens tireurs. Du reste l'Empereur le savait 
bien. Ce n'était certainement pas pour contempler les étoiles 
qu'il avait demandé, en -1912, d'assister en personne aux 
grandes manœuvres suisses. 

Après les épouvantables cruautés commises en Belgique 
et en France, après le sac et la destruction de Malines et de 
Louvain, qui eurent comme digne couronnement l’abominable 
attentat contre la cathédrale de Reims, l'opinion publique 
el la presse se sont en grande partie retournées en Suisse alle- 
mande, el plusieurs éloquentes protestations s’y sont fait 
entendre. Le professeur Vetter lui-même, jusqu'alors le plus 
pangermaniste des Suisses, adressa, après les crimes sacrilèges 
de Louvain, une véhémente lettre ouverte aux « intellectuels » 
d'Allemagne. Et, en décembre dernier, à Zurich, le grand poète 
Carl Spitteler, dans un discours admirable et impartial, à dit 
sans ambages leurs vérités aux Allemands. 

Uyniquement, les Germains reprochent aux Belges d’avoir 
violé les lois de la guerre, parce que des civils et des femmes 
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auraient tiré sur leurs troupes. Quand on a soi-même, volon- 
tairement et de sang-froid, violé le droit des gens en déchirant 
un traité sur lequel figurait la signature d’un roi de Prusse, 
traité que l’on nomme dédaigneusement un « chiffon de papier, » 
on est vraiment bien fondé à accuser les victimes de se défen- 
dre en enfreignant les lois de la guerre !... Le fait ne semble 
pas prouvé, au contraire; mais, le füt-il, les Belges auraient eu 
raison. Ils avaient, moralement et légalement, le droit de se 
défendre, depuis le premier jusqu’au dernier, puisqu'ils avaient 
vainement compté pour les protéger sur leur neutralité reconnue, 
sur un engagement formel qui avait été violé. S'ils n'avaient 
pas eu cette garantie, ils auraient possédé une armée, bien 
organisée, de plusieurs centaines de mille hommes. Loin de là, 
trop confians dans la signature des Puissances, ils étaient mal 
préparés. Ils se trouvaient donc en cas de légitime défense et 
pouvaient, sans aucun scrupule, résister tous ensemble, soldats, 
civils, femmes même. Quand on se bat en duel, il est des règles 
établies que l'honneur commande de suivre. Lorsqu'un honnête 
homme est traitreusement attaqué par un bandit, c’est le cas 
de dire « qu’il fait comme il peut, » alors vraiment : Not Kemnt 
Kein Gebot, il n’y a pas de règle qui tienne, tous les moyens 
de défense sont bons... Quoi qu'il en soit et quoi qu'il advienne, 
tant que le monde existera, la gloire de l’immortelle et vail- 
lante Belgique, de son roi-héros, et de son grand cardinal, 
demeurera gravée en traits épiques dans le livre d’or de l'hu- 
manité. 

Et vous, Français, vous avez osé gagner la bataille de la 
Marne, faire reculer lenvahisseur!... Quelle impudence!.…. 
Aussi, sur le chemin du retour, on pille, on massacre, et, sans 
aucune nécessité stratégique, on mutile et détruit les maisons, 
les ambulances, les hôpitaux et les églises. 

En Suisse romande, par la façon perfide dont la guerre fut 
amenée, le sentiment général était à priori favorable à la 
France. Puis, la violation de la neutralité belge, les cruautés et 
les méfaits envers Belges et Français, les actes de vandalisme 
de Malines et de Louvain ÿ provoquèrent une véritable vague 
d’indignation. Celle-ci fut portée à son comble et se mua en 
stupeur lorsque nous apprimes le bombardement systématique et 
l'incendie de votre célèbre cathédrale de Reims, témoin superbe 
et vénérable du passé et de tant d'événemens magnifiques de 
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l'Histoire de France. De soi-disant « surcivilisés » du xx° siècle 
ont en quelques heures stupidement et criminellement anéanti 
ce que les « barbares » du Moyen Age avaient mis près de deux 
cents ans à édifier, à sculpter, à embellir sans cesse, avec foi et 
avec amour. 

Cette façon de se venger d’un pays qui se permet de résister 
à l’envahisseur est ‘presque un symptôme de désarroi et de 
faiblesse. Quand on a confiance, sinon en sa cause, du moins 
en sa force, on ne s’abaisse pas à de pareilles vilenies. Les 
Allemands ont voulu détruire le symbole des plus grands 
souvenirs de la France. A Reims fut baptisé Clovis. A Reims 
Jeanne d'Arc fit sacrer Charles VII. La vaillante enfant de 
Lorraine lui avait donné l'énergie nécessaire et l'espoir invin- 
cible. Les voûtes de la cathédrale avaient vu la candide inspirée 
pieusement agenouillée, après qu'elle eut « bouté dehors » 
l'envahisseur. Sa mémoire sacrée anime civils et soldats, et 
l’aide sainte de l'héroïne si chère à tous les cœurs, si représen- 
tative de l'âme française, contribuera à sauver la France, et, 
avec elle, la culture latine et la civilisation. 

Une œuvre splendide d'art et de foi telle que la cathédrale 
de Reims, en dehors de son rôle historique et de sa valeur na- 
tionale pour la France, appartient au patrimoine religieux et 
artistique de l'humanité tout entière. Son anéantissement absurde 
et prémédité devait infailliblement provoquer l’indignation et la 
réprobation universelles. Cet acte de furieuse démence se retour- 
nera contre les vandales qui l'ont commis. Ainsi que l’a si jus- 
tement écrit le chroniqueur militaire du Journal de Genève, un 
crime semblable équivaut à une grande bataille perdue. 

Grandiose fut le mouvement unanime qui souleva la France. 
Quel miracle de l'avoir vue, si profondément divisée avant la 
semaine tragique, se ressaisir subitement etse retrouver unie en 
un seul faisceau ! Du jour au lendemain, plus de partis, plus de 
classes, plus de laïques, plus de prêtres, — tous des Français, 
simplement, et l’antique âme nationale ressuscitée pour faire 
front à l'ennemi. Et, dans l’absolue conscience de votre droit 
irréfragable et de votre juste cause, quel enthousiasme intérieur 
et réfléchi, quel calme, quelle sérénité, à la fois grave et cepen- 
dant presque joyeuse, quelle patience, quelle volonté inflexible 
de vaincre et d'aller jusqu’au bout! Ah! combien les amis de la 
France, qui, malgré tout, n'avaient jamais douté d’elle, en ont 
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élé fiers et heureux !..… Cette guerre sauvage, qu’elle à été 
obligée de subir est plus qu'une guerre nationale, plus même 
qu'une lutte de races. C’est une guerre philosophique : d'un 
côté, le militarisme érigé en dogme, la brutalité, le droit de 
la Force, le mensonge et l'hypocrisie; de l’autre, l'amour de la 
paix, la loyauté, la défense de l'Honneur et du Droit, la raison, 
la justice et la liberté. 

C'est un véritable soulagement pour mon cœur que de 
pouvoir, dans un organe français, manifester toute ma sym- 
pathie et exprimer tous mes vœux pour les Alliés et pour la 
grande cause qu'ils défendent. Avec fierté, je les exprime bien 
haut, malgré notre officielle neutralité. Neutralité militaire, 
neutralité politique, oui, c’est entendu. Mais neutralité indivi- 
duelle, neutralité morale, jamais! La France est la seconde 
patrie de tout être civilisé digne de ce nom. L'esprit, le cœur 
et la conscience se révoltent devant les crimes impies commis 
par les néo-barbares, pires que les anciens, car ils n'ont pas 
les mêmes excuses que leurs ancètres des grandes invasions 
du Moyen Age. 

Nous avons le droit, nous avons le devoir, dans ces 
circonstances tragiques et devant les attentats journaliers 
contre la Justice et contre la Charité, de laisser éclater sans 
réserve notre légitime indignation. Et nous sommes beaucoup 
ici qui estimons, — un conseiller national autorisé m'a déclaré 
être du même avis, — que la Confédération suisse aurait dû 
aussitôt protester, officiellement et à la face du monde, contre 
la violation scélérate de la neutralité belge. Moralement, et 
virtuellement, elle était atteinte aussi bien que la Belgique. 

Pour demeurer fidèle à la vérité historique, il convient 
toutefois d'ajouter que, au début de Ja dernière session des 
Chambres fédérales, M. Henry Fazv, député de Genève au 
Conseil national, dont il présidait la séance d'ouverture en 
qualité de doyen d'âge, a prononcé des paroles émues à 
l'adresse de la Belgique martyre, et protesté contre la violation 
de sa neutralité. Mais c'était au Gouvernement, au Conseil 
fédéral, qu'incombait, aussitôt connue l'invasion parjure du 
sol belge, l'initiative d’une protestation. 

Des hordes innombrables de reitres ont été lancées pour 
« briser les os » de la France. Elles ont perpétré et accumulé 
des atrocités et des crimes si odieux que le nom allemand 
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restera maculé d’une flétrissure ineffacable. L'Allemagne s’est 
déshonorée. Comme on l’a déjà dit à plusieurs reprises, elle 
n'a pas voulu tenir compte des grandes forces invisibles, des 
« impondérables. » Et cependant, ce sont ces forces morales 


qui aideront le plus à abattre sa puissance et à venger la 


conscience humaine. 

Les temps sont venus : l'heure de Dieu va sonner... Les 
peuples attendent, aspirant au jour des victoires définitives. Ils 
savent qu'alors seulement les hommes pourront tranquillement 
travailler dans la paix, délivrés des angoisses et des tensions 
dans lesquelles les plongeaient sans cesse, depuis plus de 
dix ans, les coups brutaux de la néfaste politique allemande. 

IlLest une « justice immanente » pour les nations comme pour 
les individus. Devant l'Histoire, devant la Conscience univer- 
selle, devant Dieu, la France ne peut ètre anéantie, la France 
ne peut être diminuée. La France doit vaincre, la France vain- 
cra. Pas de représailles en marge des lois de la guerre! Les 
populations allemandes sont elles-mêmes en partie victimes des 
méthodes et de la « formation » morale, intellectuelle et poli- 
tique prussiennes. Mais il faut que la puissance et l’orgueil 
teutons soient brisés, que le Germanisme soit écrasé et mis 
hors d'état de nuire, que le militarisme prussien, cette hydre 
moderne qui, par répercussion, ruine et épuise tous les peuples, 
ne puisse jamais renaitre de ses cendres. À ce prix seulement, 
le monde respirera librement, et une aurore nouvelle, aurore 
de la « Paix francaise, » luira pour l'Humanité. 

Tout grand progrès est enfanté dans la douleur. L'âme de 
la France se reforge dans le péril, dans l’abnégation, dans les 
souffrances, dans les larmes. De cette lutte formidable et sacrée, 
sans exemple dans le passé, va surgir, triomphante et resplen_ 
dissante de vertus et de gloire, une France agrandie, renouve- 
lée, puriliée par le dévouement, par les sacrifices, par l’héroisme, 
par la mort de ses enfans. Championne indéfectible et victo- 
rieuse du Droit et de la Liberté, émancipatrice des races, aimée 
et honorée de tous, la France éternelle reprendra dans le monde 
son rang privilégié d'autrefois, et la Pensée française, libre 
dans son essor, demeurera plus que jamais le flambeau de la 
civilisation. 


Hexrr Pocai. 












UNE 


ENNEMIE DE L'AUTRICHE 


LA PRINCESSE CHRISTINE TRIVULCE DE BELGIOJOSO 





























L'Autriche est venue, elle a remis son 
manteau de plomb sur les Italiens, elle les a 
forcés de regagner leur cercueil. 
CHATEAUBRIAND, 

Mémoires d'Outre-Tombe. 
La vieille gloire est éteinte et les terres 
d'Italie sont pleines de 1yrans. 
GIUSEPPE GIUSTI. 








Dernièrement, en feuilletant une liasse de vieilles lettres, 
j'eus la bonne fortune de reconnaitre au bas de quelques-unes 
la signature de la princesse Belgiojoso. Elles me parurent atta- 
.chantes, car on y sent l’ardeur d'une conviction sincère, d'une 
volonté persévérante. Je parlai de ces lettres à quelques érudits 
de mes amis; le hasard voulut qu'ils eussent, eux aussi, des 
papiers concernant la princesse. Je pus réunir ainsi un petit 
dossier, et dès lors il me sembla intéressant d'évoquer un 
instant cette figure de conspiratrice militante qui comballit si 
passionnément contre l'Autriche, et qui eut, comme ses compa- 
triotes, tant à en souffrir. Car cette femme étrange connut les 
fortunes les plus diverses, traversa un temps troublé, et y joua 
des rôles actifs, tantôt brillans ou dramatiques, tantôt secrets; 
elle fut tour à tour cette belle principessa milanese, Carbonaro, 
femme de lettres, exilée pauvre, mondaine fastueuse, tenant un 
salon célèbre, ou générale d'armée, empanachée, un drapeau à 
la main. Toujours errante à travers le monde, belle d'une 
beauté « somptueuse, » elle souleva l'enthousiasme des foules 
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et éveilla la passion des hommes; patriote, l'amour de son pays 
emplit vraiment seul son cœur inassouvi et occupa sa pensée. 
Elle eut toutes les aventures, je dis toutes. Vivant en plein 
Romantisme, les folies, même les plus belles, elle sut les accom- 
plir, et comme rien dans sa vie ne pouvait être banal, on trouva 
un jour un cadavre dans son armoire, et elle fut poignardée en 
Anatolie par un de ses compatriotes mécontent qui, ne lui 
ayant donné que sept coups de couteau, ne parvint pas à 
la tuer. 

Muse romantique, mais bien plutôt dame de la Renaissance 
italienne, elle appartient à deux siècles passés ; elle ne serait 
pas déplacée, intrigante et hardie, à la Cour d'une Isabelle 
d'Este ou d’une Catherine Sforza... La destinée l’a fait naitre au 
xx° siècle qu’elle étonna, et lui a fait connaitre des personnes 
dont les noms nous sont familiers, et qui ont vécu dans un 
temps proche du nôtre; mais penser que cette amazone habita 
place de la Madeleine, connut Mignet, Cousin et M"° Caroline 
Jaubert, a l’air d’un anachronisme paradoxal. La princesse 
Cristina Trivulce, dernière descendante d’une illustre famille, 
a été à l’étroit dans son siècle. Elle y apporta d’ailleurs les libertés 
et les audaces d’autres époques ; et lorsque, proscrite, elle vint 
habiter Paris, elle ne daigna pas se plier aux règles bourgeoises 
que la société d'alors s’imposait, et demeura un sujet de surprise 
et de scandale. Pourtant, pour quelques-uns, ses malheurs lui 
firent une parure, et ses aventures un attrait; puis, elle était 
d'une rare beauté. 

Son enfance passée à Milan au milieu d’une société de 
patriotes mécontens qui devinrent des conspirateurs et des 
Carbonari, son mariage romanesque avec le prince le plus beau 
du monde, puis ses aventures politiques, son goût de la science, 
des arts et des artistes, tout la rattache aux figures italiennes 
d'autrefois, à ses brillantes devancières qui tenaient des cours 
de savans et de poètes, assiégeaient les villes et conspiraient 
contre les Papes. 

Et en vérité, avec sa longue taille, l’ovale pur de son visage, 
son teint de « perle, » ses yeux immenses, ses cheveux de jais, 
la princesse Cristina, vêtue de « longues robes étranges, » 
m'apparait comme une figure énigmatique de Léonard de Vinci, 
une Joconde nouvelle, ou encore comme une fine dame de 
Botticelli, tenant une rose entre ses doigts. 
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Mais cette dame avait l'esprit viril; si son corps mince sem- 
blait immatériel, elle était hardie, entreprenante, montait à 
cheval comme un mousquetaire, tirait à merveille, faisait des 
armes, et jouait fort habilement du couteau. Ajoutez à ces 
connaissances l’hébreu, qu’elle lisait dans le texte, el la théo- 
logie. Enfin, de mœurs libres, elle eut,comme ses ancètres des 
cours de Mantoue ou de Forli, des intrigues célèbres ; elle les 
vivait avec un parfait cynisme et un complet mépris «le l'opi- 
nion publique. 

On sait que la princesse Belgiojoso, patriote ardente, a été 
un des apôtres les plus agissans du Risorgimento italien. 
En 1831, Metternich la trouvant encombrante, sinon dange- 
reuse, l’exila et conlisqua ses biens. C’est alors qu'elle vin 
habiter la France. Son séjour à Paris, ses relations dans le 
monde des lettres, ses excentricités, sont connus: les Mémoires 


et les livres du temps ont révélé sa vie mondaine et même ses 
amours, qui furent bruyantes. On a moins parlé de sa vie poli- 
tique et de ses rapports avec les sectes nombreuses qui, alors, 
naissaient à chaque manifestation d'un gouvernement oppressif 
et détesté. Les rapports de police que le prince de Metternich 
se faisait adresser par les espions qu’il adjoignait à la princesse, 


témoignent de l'importance qu'il attribuait, quoiqu'il en eût, 
aux intrigues de cette belle patriote, et aussi de l'influence qu'il 
lui prêtait sur une société pleine d’aspirations généreuses, vers 
une Îtalie libérée et renaissante. 

En France, personne encore n’a raconté tout au long l'his- 
toire de la princesse Belgiojoso. Elle a trouvé en Italie son 
historien en la personne de M. Raffaelo Barbiera, qui a publié 
sur elle, naguère, un livre très complet où abondent les 
documens curieux. En Angleterre aussi, M. Remsen W'hilehouse 
lui a consacré un important ouvrage. Sans doute, en France, 
son heure n'est-elle pas venue. Pourtant, cette ennemie de 
l'Autriche allemande, traquée, suivie, espionnée, vendue, et 
malgré cela toujours active dans sa haine, est une figure atla- 
chante et qui prend, dans les événemens actuels, un intérêt 
nouveau. 

Mais en pénétrant sa vie, inséparable de celle de l'Italie 
opprimée, on se demande comment ce pays, après avoir enduré 
de pareilles souffrances, a pu faire un jour alliance avec son 
bourreau d'autrefois. Il semble que de telles blessures faites au 
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cœur d’un peuple y laissent des cicatrices trop profondes pour 
ètre jamais eflacées. Et ces races sont ennemies..., elles peuvent 
s'allier, elles ne se confondront jamais. Leur civilisation le leur 
défend. Celle de l'Italie, qui vient de si loin et qui l'a faite si 
belle, la sépare de ce peuple germain dont la civilisation est 
sortie de la « barbarie du Moyen Age. » H. Heine l’a dit en 
comparant les deux races : « La civilisation chez ce peuple n’a 
pas un poli remarquablement neuf comme chez nous, où les 
troncs sont encore rabotés d'hier, où tout sent encore le 
vernis (1). » Non, cette race ennemie de la race latine, que le 
temps, la science, ni l’art n’ont su affiner, ne sera Jamais la 
sœur de celle qui a vu naître le Titien, et qui a donné Dante à 
la Poésie immortelle. 


Lorsque, après le traité de Vienne, la main de lAutriche 
s’abattit lourdement sur l'Italie, les provinces lombardo-véni- 
liennes et le Piémont, les premières, ne tardèrent pas à en 
sentir tout le poids. « Metternich conduisait en souverain la 
plupart des principautés italiennes, et la malheureuse Italie, 
mème dans les régions où elle paraissait régie par des princes 
indépendans, n'était qu'une annexe de la monarchie des 
Habsbourg, un fief de l'Allemagne autrichienne (2). » 

Cristina Trivulee était née à Milan en 1808, elle avait done 
sept ans à cette époque. Sa mère, veuve à vingt el un ans, 
s'élail remariée avec le marquis Visconti d'Aragona, patriote 
militant, qui avait pour amis le marquis Confalonieri, Silvio 
Pellico, Pallavicino.., autant d'hommes que le joug autrichien 
opprimait. Le salon de la marquise d'Aragona devint le lieu de 
réunion de ces mécontens. L'odieuse politique de délation que 
Metternich imposait à l'Italie en fit des ennemis irréconciliables 
du régime nouveau, puis des conspirateurs actifs qui aspirèrent 
bientôt à la libération de la patrie et à sa résurrection. 

« Le Gouvernement autrichien se dit que l’unique moyen 


de conserver cette magnifique rapine, écrit un contemporain, 
c'était de tout germaniser (3). » Nous savons comment ils germa- 


LH. Heine, Reisebilder. 
2) E. Ollivier, L'Empire libéral : Le Principe des nationalités. 
3) La Varenne, Les Autrichiens et l'Italie. 
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nisent. Et d’abord « ils sont convaincus de vivre dans un 
pays immoral qu’il faut réformer, corriger et châtier (1). » 
Nous savons comment ils châtient. Or, pour plier leur nouvelle 
conquête à ses lois et veiller à leur exécution, l'Autriche pos- 
sède en Lombardie et en Sardaigne, pour ne parler que de ces 
deux pays, une police terriblement organisée, véritable Inqui- 
sition, — et quelle Justice! Malheur à qui lui tombe sous la 
main : il n’en sortira que coupable. Et d'abord les espions sont 
partout, dans toutes les familles, sous toutes les livrées, — 
déjà ce genre leur était familier; pour un rien on est suspect, 
il viendra un temps où l'étudiant qui s’amusera à crier : Viva 
Pio Nono! dans la rue sera appréhendé et enrèôlé de vive force, 
en guise de punition, dans l’armée autrichienne. Pour une 
parole prononcée à la légère, la fréquentation d’une société 
indépendante, on est dénoncé, arrêté, jugé sans avoir droit à 
un défenseur (2), et condamné en allemand à être pendu, sans 
savoir pourquoi on a mérité sa peine... Tout progrès est 
suspect ; « l'éclairage des rues au gaz et la navigation à vapeur 
qu'on tentait alors provoquaient une désapprobation sévère (3) ,» 
ces nouveautés facilitant la vie industrielle et commerciale et 
toute amélioration étant considérée comme un moyen blämable, 
destiné à détacher le peuple de ses anciens usages. La philan- 
thropie même est vue d'un mauvais œil : n’est-elle pas, pour les 
classes aisées, une manière de s'attacher les classes pauvres et 
de les gagner à sa cause? Veut-on écrire un livre sur l'industrie, 
l’économie politique, le commerce, il faudra obtenir l’autorisa- 
tion des censeurs qui président une commission spéciale 
nommée par le Gouvernement (4). En cas de différend, le 
manuscrit est envoyé à Vienne, où il reste quelquefois deux 
ans, trois ans peut-être ; quelquefois encore il ne revient pas. 

Une circulaire des bureaux de la Censure défend même des 
points au milieu d’une phrase; les points sont séditieux! il faut 
supprimer les points, et les remplacer par : etc., etc. 

Enfin, la moindre infraction à ces mesures motive des châti- 
mens sévères, cruels, lorsqu'il s’agit de punir un délit soupçonné 
d’être politique. 


(4) Guerrieri, L'Austria e La Lombardia. 
(2) B. Giovani, L'Autriche et l'Italie. 
(3) Remsen Whitehouse, À revolulionary Princess. 
(4) Circulaire de Vienne, 18 juin 1823. 
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« La bastonnade, le jeüne, les fers, contre les prévenus qui 
refuseraient de répondre aux questions du juge, qui feindraient 
la folie ou persisteraient dans leurs dénégations (1) : » voilà les 
châtimens. N'oublions pas non plus qu’au nombre de ceux-ci 
était la torture, qui faisait partie du pouvoir discrétionnaire du 
juge. Le carcere duro, enduré dans la lointaine Moravie, a 
dévoré les belles années de maints jeunes patriotes à cette 
époque. Qui n'a lu Silvio Pellico et l’histoire de ses neuf années 
passées dans un cachot, des chaines aux pieds? 

Lorsque, après ces épreuves terribles, il est ramené en Italie 
par son garde-chiourme, il s'arrête à Vienne avec Maroncelli, 
son ami. Celui-ci est infirme, car on a dù lui couper la jambe, gan- 
grenée par le frottement de ses chaines dans sa prison; tous deux 
sont hâves, maigres, rongés de scorbut. Dans le pare de Schœn- 
brunn qu'ils visitent, l'Empereur autrichien vient à passer; alors 
le garde-chiourme, pour ne pas attrister la vue du souverain, 
lui cache les deux malheureux qui lui doivent leur misère ! 

Lorsqu'elle eut douze ans, le beau-père de Cristina Trivulce 
fut arrèté avec le marquis Pallavicino, son cousin, Confalonieri 
président de la Federazione, un Français, Andryane, Casti- 
glia, etc. Tous étaient compromis dans la tentative de 1821 que 
Charles-Albert avait risquée en Piémont, et qui avait si misé- 
rablement échoué. Le procès dura deux ans. Faute de preuves 
suffisantes, le marquis d'Aragona fut remis en liberté. Mais Pal- 
lavicino et les autres accusés durent subir l'exil, —et quel exil! 

Cristina Trivulce grandit dans ce milieu troublé. Son édu- 
cation, qui fut celle d'un homme instruit, mürit son intelli- 
gence et développa le côté grave et viril de son caractère. 
D'autre part, « le contact avec ce beau-père libéral contribua à 
faire éclore chez l'enfant des sentimens patriotiques qui 
devaient plus tard dominer son existence, et devenir le plus 
puissant moteur de ses actes (2). » 

Ardente et belle, cette patriote de seize ans est la vivante 
image de la jeune Italie, dont l'esprit déjà songe à la revanche 
prochaine, à la Résurrection. « Tout notre Risorgimento, dit 
M. R. Barbiera, fut un calvaire, une passion. » « L'unité de 
l'Italie naquit de la souffrance et du sacrifice (3). » 


(1) La Varenne. 
(2) Mwe Dora Melegari. 
(3) R. Barbiera, Passioni del Risorgimento; « ai Lettori. » 
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Et il est vrai que, sous le joug abhorré de l'Autriche, la 
patrie s'était relevée tout entière; le malheur l'avait rendue à 
elle-même. Les épreuves, si rudes soient-elles, sont salutaires 
à l’âme des peuples : elle en sort épurée et renouvelée. 


II 


En 1829, d’Alton-Shée, accompagnant le vicomte de Lanoue, 
chargé d’affaires de France à Florence, assistait à un bal donné 
par le prince Borghèse. Voici comment il parle de ce bal et de 
notre princesse 

« Au milieu d'une réunion de femmes les plus élégantes et 
les plus jolies, je fus frappé de l'apparition d’une étrange 
beauté : sa toilette noire et rouge était simple et bizarre, des 
cheveux noirs et fins, naturellement ondés, sans aucun orne- 
ment, le front large d’un jeune Faust, des sourcils admira- 
blement dessinés, les grands veux écartés d’une statue antique, 
un regard mystérieux, donnaient au haut du visage quelque 
chose de sévère et de profond, tandis que la perfection du nez, 
le délicieux sourire et l'attrait d’une fossette décelaient la 
grâce féminine dans tout son charme ; le teint était pâle 
et mat : elle avait vingt ans et semblait vivre pour la seconde 
fois... » 

Elle s'était mariée à seize ans ; à vingt-deux, elle était séparée. 
Ce prince Belgiojoso semble avoir été le meilleur et le plus 
séduisant des amis, mais be/lissimo com'un Apollo, il aimait 
peut-être trop la vie et le maximum de jouissances qu’elle offre 
aux princes beaux et aimables, pour faire un mari. D'ailleurs 
il ne s'était marié que par persuasion et il courut rapidement à 
d’autres fètes. Il aimait le changement, le plaisir, le jeu, la 
musique, les soupers somptueux, les autres aussi, il aimait tout: 
et cet Apollon, pour tous ces divertissemens, était doué d'une 
santé de fer, passait de Joyeuses nuits, puis, dispos à l'aurore, 
il courait à d’interminables parties de chasse dont il ne revenait 
que le soir. et le soir, il recommencait. Au demeurant, le meil- 
eur garcon du monde, plein d’entrain et de gais propos, adoré 
de tous, car il était le plus serviable et le meilleur des amis. Il 
aima sa femme quelques mois, puis il revint à la maitresse de 
Byron, la Guiccioli, qu'il avait quittée pour se marier; il revint 
à elle, — mais il ne s’y tint pas. 
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A vingt ans, une femme belle comme était la sienne, et fière, 
ne se résout pas aisément au rôle d'Ariane. La princesse Cristina 
avait aimé passionnément son mari et souffrit de sa conduite ; 
mais, orgueilleuse, elle savait déjà, par l’impassibilité qu’elle 
imposait à son beau visage, faire croire à sa froideur; bref, ils 
se séparèrent à l'amiable, et la jeune femme se consacra de toute 
son âme à la Propagande de ses idées politiques, à l’Indépen- 
dance de l'Italie. 

Les sociétés secrètes l’attiraient; sur ce point, la libération 
de leur pays, le prince Emilio Belgiojoso et sa femme étaient 
d'accord, — sur ce seul point d’ailleurs, et il faut le noter, — 
ils aimaient leur Patrie du même amour et souvent ensemble, 
après leur séparation, ils travaillèrent à la même tâche. 

D'Alton-Shée a écrit : « Entre Christine Belgiojoso et son 
mari, dissentiment général, hormis sur un point : l'aflran- 
chissement de la Patrie (1)... » Depuis la condamnation de 
Confalonieri, le prince était président de la Federazione, une 
des Sociétés secrètes les plus importantes de l’époque. Cepen- 
dant le patriotisme du prince Emilio, quelque généreux, actif 
et dévoué qu'il fût, ne ressemblait en rien à celui de sa femme. 
Chez elle, c'était une religion. Douée d’une foi extraordinaire, 
elle apporta une persévérance telle à son entreprise que rien ne 
la rebuta, aucune épreuve, aucune déception, aucun sacrifice ; 
mais suspecte à la cour d'Autriche, la jeune princesse fut entou- 
rée d’espions. 

Un soir à Milan, avant sa séparation, en 1828, le comte 
A. Giuseppe Batthyany donne un bal costumé, toute l'aristo- 
cratie est là. Les femmes sont belles, les costumes somptueux. 
La princesse Belgiojoso, une ferronnière au front, apparait en 
dame de la cour de François I", et le prince, en maillot blanc, 
c'est François [et [ui-mème! Au milieu de la soirée, la princesse 
a pour vis-à-vis un superbe Pierre Arétin, et cet Arétin qui 
a si belle allure et danse de si galante facon, c’est Gaëtano 
Barbieri, espion aux gages de Torresani, le directeur de la 
police autrichienne. 

Un autre ne la quitte guère, c’est Pietro Svegtiati. Mème, 
il est las; il n’en peut plus, car sa « cliente » voyage sans 
cesse, de Milan à Genève, puis sur le lac Majeur, puis à 


(1; D'Alton-Shée, Mémoires. 
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Florence, et encore en Suisse. Pietro Dolce, un spia encore, 
écrit au comte Hartig : « La princesse est une petite folle, un 
pazzarella, qui serait mieux chez elle à Milan que toujours en 
voyage à l'étranger (1), » et il trouve « qu’elle se compromet, et 
qu'elle compromet aussi les autres. » 

À Gènes, elle connut le plus terrible de ces espions. C'était 
un personnage très séduisant, un Espagnol qui se nommait 
de son vrai nom Doria. Il avait réussi à faire partie des 
sociétés secrètes, et à gagner la confiance de Mazzini qui re- 
commandait ce « frère » à ses amis. Le « frère » en profitait 
pour les dénoncer aux agens de l'Autriche. Il commença par 
dénoncer sa propre famille, ensuite un très grand nombre de 
personnes dont il était devenu l’ami. Parmi ces personnes élait 
notre princesse qui le recevait chez elle ; il prétendit même en 
avoir obtenu quelques faveurs, mais rien n’est moins sûr que 
son propre témoignage. De tous ces traitres la princesse n’a 
cure; son hostiiité au régime autrichien n’est un mystère pour 
personne, elle est membre de la Carbonaria, Giardiniera, et 
grande maitresse de l'Ordre. En outre, les théories de Mazzini 
l'enchantent, car il vient de fonder la Giovine Italia. Malgré une 
surveillance étroite, elle poursuit ses intrigues, fait du prosély- 
tisme avec ardeur, voyage, trompe l'attention de ses sbires, et 
trouve toujours le moyen, lorsqu'on la croit en faute, de brandir 
de magnifiques autorisations autrichiennes, revètues de toutes 
les signatures légales. Au grand dépit des fonctionnaires de 
Metternich. 

Pourtant, au printemps de 1831, elle est signalée comme dan- 
gereuse : on trouve à Vienne qu'elle s’agite trop. Le comte Hartig, 
gouverneur de la province lombardo-vénitienne, veut lui faire 
réintégrer la Lombardie. On ne sait comment, la princesse 
s’est procuré un passeport pour la France. Le gouverneur envoie 
à sa poursuite; à Gênes même, sa maison est cernée; mais au 
moment où la police croit la tenir, elle s'enfuit par une sortie 
dérobée donnant sur le port, et s'embarque pour Marseille. Puis, 
comme elle refuse d’obéir aux injonctions de Metternich, qui 
la menace, si elle ne revient pas à Milan, de déclarer sa mort 
civile et de confisquer ses biens, ses biens sont confisqués, sa 
mort civile déclarée. La voici à Paris et pauvre. 


(1) Lettre du 21 octobre 1830. Citée par Barbiera, La principessa Belgiojoso. 
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Pauvre ? du moins elle le croit, mais elle ne le sera pas long- 
temps. C'est le moment des excentricités romantiques. Elle s’est 
logée dans un appartement, place de la Madeleine, au cinquième 
étage, seule, car elle n'a mème pas osé se permettre le luxe d’une 
servante. Plus tard, elle fera faire ses omelettes par Cousin, qui 
l'aima, et éplucher ses légumes par La Fayette ou Thiers; el puis 
elle peindra des éventails, « pour vivre, » dit-elle. 

Vingt ans après, elle écrivait à M" Jaubert et, lui parlant de 
son arrivée à Paris, elle disait : « Ma double quaïité de princesse 
et de réfugiée servait précisément à me donner des airs d’héroïne 
de comédie. » Et encore : « Jamais je n'avais touché à de 
l'argent monnayé et Je ne pouvais me rendre compte de ce que 
représentait une pièce de cinq francs. je pouvais peindre, 
chanter, jouer du piano, mais Je n'aurais su ourler un mou- 
choir, cuire un œuf à la coque ou mème commander un repas. » 
— Mais elle ajoute fièrement : « En revanche, je n’hésitais pas 
à classer une médaille antique selon son mérite. » Elle se 
compare à l'héroïne d’un conte qu'elle a lu jadis, à cette jeune 
princesse qu'une méchante fée transforme d’un coup de baguette 
en paysanne : « et la jeune paysanne se prend à pleurer amère- 
ment, ne sachant pas marcher avec des sabots, pétrir une 
galette, traire une vache, ou filer une quenouille. » Mais notre 
princesse ne pleure pas, et joue hardiment son rôle; d’ailleurs, 
elle esttrès bien accueillie dans la société parisienne. « Mme Ré- 
amier, la duchesse de Broglie, M. de La Fayette » la patron- 
nèrent avec empressement, « ce dernier surtout. » 

Il se prit pour elle d’une tendresse qu’elle qualifie de pater- 
nelle; elle est paternelle, n’en doutons pas : La Fayette avait 
soixante-quatorze ans. L'heure où elle prépare son repas dans 
son petit appartement sous les combles est précisément l'heure 
où le héros de l'Indépendance sort de la Chambre des députés; 
il monte les cinq étages de sa belle amie pour lui rendre visite. 
Dans l'escalier raide, elle reconnait le son de sa canne sur les 
marches. Il arrive. Il la trouve à son fourneau. La Fayette n’est 
guère versé dans l’art culiraire, la princesse non plus; mais, 
dit-elle, « l’exquise courtoisie de M. de La Fayette ne lui eût 
jamais permis de souffrir qu’en sa présence je prisse la moindre 


TOME XXVI. — (Di. 52 
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peine ; nous finissions par nous disputer et la queue du gril 


et la place au fourneau, » et se récriant sur le manque 


d’obéissance de son vieil ami, elle se plaignait à lui « du grave 
inconvénient d’avoir pour marmiton le Héros des -deux 
Mondes (1). » 

Ces petites mises en scène visaient sans doute à l'effet, 
comme l'affirmait M®e d’Agoult, qui la connaissait bien; c'est 
la « Theatralita della Vita, » c'est la part aussi du Romantisme 
— et de la jeunesse; n'oublions pas que cette proscrile a vingt. 
trois ans à peine. 

Cependant elle est venue en France pour servir la cause de 
son pays, car elle a fait de l’affranchissement de l'Halie le but 
de son existence, et elle a quelque espoir que la France nou- 
velle, qui a adopté la cause des Polonais, adoptera aussi la 
sienne. À cette France qui s’enflamme si bien pour toutes les 
libertés entrevues, elle veut faire connaitre le malheur de ses 
compatriotes asservis, montrer la grandeur de leurs énergies et 
de leurs espoirs. Elle veut aussi gagner l'appui du gouverne- 
ment de Louis-Philippe, quelle naïveté ! Louis-Philippe proté- 
geant la Carhonaria, quelle invraisemblance! D'ailleurs le Roi 
est un non-interventionniste qui a d’autres soucis, il a besoin de 
l'Autriche (2), et, si le ministère Laffitte, peut-être sous la pres- 
sion de La Fayette, a paru au début favoriser la cause italienne, 
Casimir Perier éteindra ces incendies: il ne faut pas créer de 
difficultés à l'extérieur! Cependant les efforts de notre prin- 
cesse n'ont pas été vains. Plus que tout autre, elle a servi son 
pays en préparant les voies. Sa maison fut un centre que les 
réfugiés politiques, ses compatriotes, utilisèrent, où ils furent 
accueillis et aidés, où ils se trouvèrent en contact avec les 
hommes d’État de notre pays. 


(4) Lettre à M®* Caroline Jaubert. (Le National, septembre 1850. 

2) Pendant que Louis-Philippe s'applique à ménager l'Autriche, Metternich est 
tout près de faire cause commune avec la Russie contre la France, — et, à défaut 
de cette combinaison, à tenter le rétablissement de la dynastie napoléonienne. 
Voici ce que je relève sur les Rapports journaliers de la Préfecture de Police. 
Bulletin de Paris. Paris, le novembre 1831 : « Dans la journée d'hier, les secré- 
taires (de l'ambassade d'Autriche) ont presque constamment travaillé avec M. le 
comte d'Appony. Ils ont dit que l'empereur de Russie poussait l'empereur d'Au- 
triche à rompre avec la France, mais que l'empereur de Russie ne savait pas que, 
s’il y avait des troubles sérieux en France, l’empereur d'Autriche ferait valoir les 
droits de Napoléon IT, qu'il y avait eu déjà plusieurs conseils chez le prince de 
Metternich, ou ce plan avait été discuté. » (Archives Nationales. f. 1, 3885.) 
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« L'unité de FlItalie, a dit M. Barbiera, s’est faite à Paris 
par les étrangers, » et si de tels apôtres, par leur manque de 
cohésion, par leurs efforts souvent inopportuns, n’ont pu faire 
aboutir un plan déterminé, ils ont néanmoins aplani la route 
et préparé les esprits; enfin, ils furent un trait d'union entre 
l'Italie souffrante et l'opinion française. Après leur œuvre géné- 
reuse viendra l’œuvre de Cavour, opiniâtre, réfléchie et 
triomphante. 

Le comte Rodolphe Apponyi a noté que la princesse Belgio- 
joso avait fait des démarches auprès du gouvernement autri- 
chien pour obtenir la levée de son séquestre, qu'elle était même 
revenue à l'Autriche en l’assurant de son repentir. Mais Apponyi, 
en qualité de neveu et de secrétaire de l'ambassadeur autri- 
chien, déteste la belle Milanaise; en qualité de bourgeois aussi, 
car il a l’âme bourgeoise, ce magnat, et les excentricités de 
cette amazone le choquent. On verra par la lettre suivante l’im- 
portance qu'il faudra attacher aux demandes que la princesse 
fera à Vienne dans la suite. Cette lettre, adressée au baron 
Poerio, son ami, exilé, membre de la Federazione, témoigne 
de son aversion pour un gouvernement ahhorré auquel elle ne 
veut rien devoir par la soumission. Elle repousse la proposi- 
tion que lui fait son avocat Marocco, proposition qu’elle trouve 
humiliante pour elle. Le style de cette lettre est très fier, et ses 
sentimens paraissent irréductibles. 


Voici celle lettre ; le timbre de la poste est d'octobre 1831 (1). 


« Cher Poerio (2), 


« J'ai lu la réponse de Marocco, et je l'ai lue avec toute l’at- 
lention que vous pouvez désirer de moi. La réflexion que je me 
suis imposée comme un devoir n’a fait que confirmer ma pre- 
mière opinion. Je considère comme humiliante et inutile la 
supplique que Marocco me propose d'adresser au gouvernement 
autrichien. Je la trouve humiliante, parce qu'il semblerait 
qu'après avoir goûté du pain de la pauvreté, je le trouve trop 
amer, plus amer que je ne le croyais, plus amer que la soumis- 
(1) L'arrivée du baron Poerio à Paris est signalée le 5 octobre 1831 (Archives 
Nationales. F. 7, 12,122.) 

(2) Cette lettre, écrite en italien, est inédite. 
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sion à un gouvernement que J'abhorre, et dont je ne reconnais 
pas les droits. 

« Je la trouve inutile, parce que Marocco disant lui-même 
que « je pourrais demander la levée du séquestre, au moins en 
ce qui concerne la perception de mes rentes pour pourvoir aux 
besoins pressans de ma vie, et ajoutant qu'il lui semble très dif. 
ficile que je puisse l'obtenir... » qu'obtiendrais-je donc move. 
nant l’humiliation à laquelle je me serais assujettie? Que la 
confiscation soit retardée de quatre à six mois, tandis que mai. 
tenant elle est de fait retardée indéfiniment, et cette étrange 
concession, Je l'aurais achetée en dérogeant à cette dignité qui 
doit être la qualité inséparable de l'opprimé ? Non, cher Poerio, 
j'ai beau interroger ma raison et imposer silence à mes senti: 
mens, ma raison ne m'indique d’autre voie que celle que ms 
sentimens m'indiqueraient. 

« Si vous avez quelque chose d'autre à me proposer, now 
en causerons; vous ne pouvez douter que votre Opinion ne sol 
d’un grand poids dans la balance. 

« Je resterai à la maison dimanche toute la journée, c’est 
dire à partir de deux heures, mais il y aura probablement du 
monde chez moi. Si vous préférez me trouver seule, venez un 


matin avant midi, mais écrivez-moi un mot pour me prévenir 


du jour que vous choisissez, parce qu'autrement vous courele 
risque de ne pas me trouver ou de trouver ma porte fermée, 
comme je suis obligée de le faire souvent pour vaquer à me 
occupations (1). 

« À Dieu, cher Poerio, venez vite, je vous prie, et garde 
moi votre amitié. 


« CRISTINA DE BELGI0J080. » 


Comme on le voit, la princesse ne désarmait pas, el se sou- 
mettait moins encore. Elle était accusée, à ce moment, d'avoir 
favorisé l’insurrection piémontaise en versant 100 000 francsi 
Mazzini, qui en était l’âme (2). 100000 francs, la somme & 
exagérée, car ses biens étaient sous séquestre. Il parait démon 

(4) La princesse habitait à ce moment son appartement de la place de la Madk 
leine, et elle faisait elle-même son ménage. C'est ce qu’elle appelle « se livreri 
ses occupations. » | 

(2) A la suite de l'échec de cette entreprise, dont la répression fut terrible, 
Mazzini, exilé, se réfugia à Marseille, où il trouva asile dans la maison de Démr 
sthène Ollivier, père d'Emile Ollivier. Il y demeura caché pendant un an. 
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par un échange de lettres avec son mari qu’elle avait donné 
40000 franes, produit de la vente de ses bijoux. Emilio, l'ap- 
prenant, el attendri de ce sacrifice, offre de lui rendre d’autres 
bijoux pour une pareille somme, mais elle refuse gentiment. 
Que tout ceci est bizarre ! On se quitte, mais on reste bons amis, 
puis l’on s'écrit; galamment, le mari offre un écrin; cependant 
ce mari n’est à Paris que parce qu'il a suivi la Guiccioli, qui 
vient d'y arriver. Celle-ci, du reste, a épousé le marquis de 
Boissy, très fier du passé byronien de sa femme. On a même 
dit que, la présentant un jour à Louis-Philippe, il insista et 
dit : « La marquise de Boissy, ma femme, autrefois la mai- 
tresse de Byron (1)... » Bientôt le prince et la princesse Belgio- 
joso vivront en camarades sous le même toit; la Guiccioli 
assistera aux soirées de la princesse, et le prince y paraitra de 
même, jusqu'à ce qu'une autre femme l'entraine sur d’autres 
rivages… 

En 1833, Belgiojoso et sa femme contribuërent encore pécu- 
niairement à la Lentative que le général Ramorino fit en Savoie, 
et,avee eux, le frère du prince, Antonio. Tous trois furent 
accusés de haute trahison, Antonio fut mème emprisonné à 
Turin. Mais le procès intenté contre eux traina en longueur; 
plusieurs fois, le cours en fut interrompu : on attendait des 
pièces de Rome, de nouveaux témoignages. Peut-être le gou- 
vernement du vieil Empereur hésitait-il à condamner encore et 
toujours. Ces considérations, en d’autres temps, ne l'avaient pas 
arrêté, il est vrai : se rendait-il compte à présent que ces procès 
perpétuels irritaient l'opinion publique et ne diminuaient pas, 
au contraire, le nombre des rebelles? Un jour, l'instruction 
contre le prince et son frère fut arrètée. Mais elle continua pour 
la princesse; les charges qui pesaient sur elle étaient plus 
graves. el puis tout à coup les poursuites cessèrent pour elle 
aussi. 


C'est ici que l'opinion d’Apponyi semble prendre quelque 
vraisemblance, lorsqu'il déclare qu'elle a cherché à se rappro- 
cher du gouvernement « abhorré. » D'autres ont dit qu'elle 
avait écrit à Metternich, à l’archiduc Ranieri, etc. (2). Dans une 
conversation qu'il rapporte avec M"° de Rumford, Apponyi dit : 
« Notre Empereur a été pour elle un bon père, qui pardonne 


(1) Remsen Whitehouse. 
(2) Corriere della Seru. 
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dès qu'il voit le véritable repentir (1), » et cette image est assez 
plaisante : le vieil Empereur tortionnaire, un bon père! (n 
ne voit guère non plus notre dame impétueuse repentantel 
M. Barbiera, qui connait admirablement la question, croit 
qu'elle usa de ruse, et dupa les puissans inquisiteurs de la 
Cour de Vienne, sans en excepter Metternich. Sa fortune lui 
étant indispensable pour l’œuvre qu'elle avait entreprise, elle 
désirait se faire rendre, sinon ses biens, du moins ses revenus, 
et fit croire à Vienne que l'air de la Lombardie était nuisible 
à sa santé. Sans doute ne respirait-elle bien qu'en France où 
elle avait affaire? Bref, elle dupa tout le monde et on l'appela 
chez les hauts fonctionnaires la très astucieuse : l'astutis- 
sima. Mais, lorsqu'on s'en rendit compte, il était trop tard. 
Dans un rapport adressé à Seldnitzky, président de la haute 
police de Vienne, Metternich conclut que « ce serait chose 
sage de permettre à la princesse Belgiojoso de disposer libre- 
ment de ses biens, mais seulement après son retour en Lom- 
bardie, et, en attendant ce retour, de limiter son séjour à 
l'étranger au temps nécessaire à sa santé. Passé ce temps, 
on lui accordera seulement une pension alimentaire indispen- 
sable (2). » 

Bientôt le vieil Empereur mourut et une amnislie générale 
fut accordée pour l'avènement de Ferdinand [* aux condamnés 
politiques. 

Notre exilée va abandonner son rôle de proscrite pauvre. 
Le manteau de Peau-d’Ane va tomber; et voici maintenant une 
belle princesse éblouissante! 


IV 


Elle habite rue Neuve-Saint-Honoré, à côté de son vieil ami 
La Fayette, qui la protège et la recoit à ses mercredis où elle a 
grand succès. Elle a un hôtel, dans lequel le Tout-Paris artis- 
tique, politique et mondain se réunit, se presse et se divertit. 
Elle a un grand nègre enturbanné, qui introduit d’abord ses 
amis dans un oratoire éclairé de vitraux gothiques, meublé d'un 
prie-Dieu que surmontent un large volume des Pères de l'Eglise 

(1) Mémoires du comle Apponyi, vol. WI, p. 51. 


(2) Dal Tedesco, Archivio del Ministera degli Interni a Vienna, n° 1152. Année 
1832, cité par Barbiera 
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e un crâne humain. La mode est aux crânes; et les Roman- 
tiques chantent : 


Nous allons boire à nos Maîtresses 
Dans le crâne de leurs amans.… 


Celui-ci n’était pas destiné à de si profanes usages, mais à 
l'étude de la fragilité humaine, je pense, lorsque la princesse 
écrivait son Essai sur la formation du dogme catholique. Après 
avoir traversé ces sombres lieux, on entre dans une chambre 
tendue de blanc et d'argent, puis dans un salon tendu de noir 
et d'étoiles où elle-même apparaît étrange, mince et longue et 
si pâle, si pâle que l’on ne voit d'abord que cette pâleur qui 
impressionne. Mwe d’Agoult affirme que c'est un remède qu'elle 
prend pour ses crises nerveuses, le Datura stramonium, qui la 
rend si blème. Elle recoit le samedi soir; les artistes surtout 
sont les bienvenus après ses compatriotes, et ces littérateurs 
qu'Apponyi traite dédaigneusement de « barbouilleurs de 
papier à vingt-cinq sous la page. » Il est bon d'ajouter que 
ces barbouilleurs s'appelaient Musset et Henri Heine. 

Elle reçoit aussi des hommes politiques : Thiers, Mignet, Vil- 
lemain, des « universitaires à ne pas savoir où les fourrer, » 
sans compter les abbés, el Bou Maza, « lion du désert, dit Charles 
Monselet, tenu en laisse par le capitaine Richard, » et encore 
V. Cousin, Chenavard, Ary Schefler et des musiciens : Rossini, 
Meyerbeer, Liszt, Doëhler, et le doux Bellini. On fait chez elle 
de la charmante musique de chambre, profane avant le Carème, 
religieuse pendant. Belgiojoso chante, car il a une voix adorable. 

Plus tard, la princesse de Metternich l'entendra chanter à 
Milan accompagné par Rossini; enthousiasmée, elle s’écriera : 
« Quelle voix! » et lui : « Et quelle perte pour la musique si 
votre mari m'avait fait exécuter! » 

Apponyi lui-mème assiste à ces réunions, et les traile assez 
mal : « Cette réunion chez la princesse ressemblait à celle qui 
aura lieu dans la Vallée de Josaphat : J'y ai vu l'ancien secré- 
taire intime de Robespierre. Concevez-vous une semblable tolé- 
rance! La seule excuse que je puisse alléguer en faveur de la 
princesse, c’est de dire que cette femme est folle (4). » 


* Ce soir-là, on a joué le Requiem de Mozart. La princesse 


1) Mémoires du comte R. Apponyi. Vol. 1, p. 371. 
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élait malade et plus pàle encore qu'à l'ordinaire; le jeune secré. 
taire d’ambassade lui trouve « une allure de spectre. » 

Après la musique, on valse dans la salle à manger, galerie 
longue ornée de sculptures en stuc et de peintures pompéiennes, 
dans laquelle on pousse le piano. Les « lions » valsent avec 
fureur; il y a là Musset, Ferdinand de Lasteyrie, d’Allon-Shée, 
Gontaut-Biron. La princesse avec ses sœurs et une jeune Trans- 
teverine, Eleuteria, parente du patriote Celesto Menotti qu'elle 
a adoptée, recoit. De temps en temps, elle passe en tourbillon- 
nant. Mais après minuit, quelques amis restent encore auprès 
d'elle pour causer. La marquise Bedmar, princesse moldave, 
dont on a dit « elle a l’âge d’un roman de Balzac et l'aura 
toujours, » l'abbé Lanei, Heine, Schefler. La princesse, cou- 
ronnée de fuchsias, fume un long narghilé, et entre chaque 
bouffée elle puise avec une petite pince d'argent dans une coupe 
de vermeil où elle cueille de fins morceaux d'orange. 

Voici un sonnet inédit écrit pour elle en 1836. Il m'a été 
communiqué par M. Henry Prior, érudit très versé dans notre 
romantisme. 


Sonnet d'un républicain farouche à Madame la princesse de B... 
A Madame la princesse de B... 
Mai 1836. 
Voyez ces habitans de la molle Italie, 
Que de Winterhalter nous traça le pinceau 


Dans son Decameron : quel magique tableau! 
Que la nature est là vaporeuse, embellie! 


Entendre Rubini, Thalberg, Damoreau, 

Ou le cor de Gallay qui tour à tour s'allie 

Aux chants d'amour, de guerre ou de mélancolie, 
C’est connaitre des arts ce qu’ils ont de plus beau. 


Mais il est une chose et plus douce et plus belle, 
Et qui n’a point encor trouvé de cœur rebelle, 
Charme indéfinissable on te résiste en vain! 


Cette toute-puissance inconcevable, étrange, 
Et qui semble à mes yeux faire apparaitre un ange, 
C’est de Belgiojoso le sourire divin! 


On ne peut nier qu'elle faisait des enthousiastes. Henri 
Heine, qui l'avait connue chez La Fayelte, était des plus assidus 
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parmi les intimes. Il l’aima fidèlement; et son amour, sans 
espoir, se transforma en amitié fervente, ce qui est rare, 
quoi qu'on dise. Jusqu'à la fin, il l’admira, et elle lui fut une 
conseillère, « la seule dont les avis furent écoutés. » 

Il lui écrivait : « Vous êtes la personne la plus complète que 
j'aie trouvée sur la terre. Oui, avant de vous connaitre, je me 
suis imaginé que des personnes comme vous, douées de toutes 
les perfections corporelles et spirituelles, n’existaient que dans 
les contes de fées, dans les rèves du poëte. A présent, je sais que 
l'idéal n’est pas vaine chimère, qu’une réalité correspond à nos 
idées les plus sublimes (1). » Et encore : « Vous êtes la plus 
belle, la plus bonne, la plus admirable personne que j'aie 
rencontrée sur la terre; votre souvenir embaumera mon 
existence (2). » 

Et à Mignet, en parlant de sa Muse, il disait : « Je serais 
un monstre, un barbare, un tedesco, je lui volerais un seul de 
ss précieux momens en lui demandant de ses nouvelles! Un 
jour qu'elle ne sera que spirituelle et princesse el que moi je 
serai tout à fait son Ballanche, alors je lui écrirai de grandes 
lettres et elle me répondra de longues pages, mais je prie le bon 
Dieu de retarder ce jour-là aussi longtemps que possible. Cepen- 
dant il me faut savoir comment la princesse se porte, et c’est 
vous, monsieur Mignet, qui m'écrira cela. » 

Avec les années, le pauvre Henri Heine, de plus en plus 
malade, s'éloigna de sa belle amie, redoutant son influence, car 
il songeait à épouser Mathilde, et la princesse ne pouvait que 
blâmer Mathilde... Mais le poète est seul, il est malade, et 
Mathilde est là; plus tard, quand elle l'aura épousé, elle se 
réservera de lui faire chèrement payer sa présence et ses soins. 
En 1847, il écrivait à la princesse : 


Montmorency, 21 septembre 1847. 


« Très belle princesse! 


« Je ne vous fais pas grâce de la visite que vous m'avez 
promise; seulement, au lieu de venir à Montmorency, venez me 
voir à Paris, faubourg Poissonnière, #1, où je me réinstallerai 
en quelques jours. Ma maladie est devenue insupportable, la 
paralysie a gagné aussi les pieds, les jambes et tout le bas 


(4) J. Legras, Appendice à H, Heine poète. 
() Letires autographes et documens historiques. Charavay, décembre 1913. 
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ventre, de sorte que, depuis une quinzaine, je ne peux plus 
marcher du tout, sic {ransit gloria mundi. Je vous prie, veille 
bien à votre santé. Mes complimens à M" Marie (1), à qui, je ne 
sais pourquoi, j'ai pensé souvent dans ma solitude. 

« Je suis, madame la princesse, votre très humble et très 
obéissant et très malade 








«< Henri Heixe. » 











Mais qu'était, au point de vue des sentimens, cette femme 
qui en inspirait de si fidèles et de si profonds? Souvent le 
hommes de son temps l'ont traitée d'insensible. Cependant elle 
semble avoir passionnément aimé son mari au début et, après 
lui, Mignet. Cette réputation de froideur et de cruauté même 
serait donc l’œuvre de tous ceux qui l’auraient aimée en vain. 
Beaucoup l'ont aimée. Le vie libre qu'elle adoptait, ses allures 
romanesques, et souvent mystérieuses, mais plus que toute 
chose sa radieuse beauté excitaient les convoitises. Il semble 
bien qu'elle-mème, lorsqu'elle n’affectait pas ses airs d'impéra- 
trice, autorisait quelques espoirs. Qui done a dit d'elle : « Elle 
se prêtait? » C'est, Je crois, Balzac, qui, d'ailleurs, parle d'elle 














cavalièrement. 

« Trois hommes se disputaient ses faveurs : A. de Musset, 
H. Heine, et Mignet, « le beau Mignet. » Ce dernier l'emporta, 
et resta pendant de longues années « l'ami le plus tendre et le 
plus intime de la belle Italienne (2). » Est-ce tout? Ses bio- 
graphes ont compté « le reste » pour des caprices. el ce 
« reste » me rappelle le si joli mot de cette petite comédienne, 
héroïne d’Anatole France, qui, interrogée sur son premier 
amour lorsqu'elle était au Conservatoire, répond : « Mon premier 
amant, c'est mes professeurs! » 

Non, notre princesse ne fut pas insensible, mais ne tombons 
pas dans l'excès du spia Pietro Svegliati, qui lui prête un 
nombre exagéré de « caprices. » En tout cas, elle n’était guère 
accessible; nous savons que, comme Heine, Cousin l'aima sans 
espoir, et que Musset ne réussit pas davantage; il s'en venges 
en écrivant les Stances sur une morte. Balzac à dit : « Elle 























(1) Marie était la fille de la princesse, née en 1838. Elle devint plus tard ls 
marquise Trotti-Bentivoglio. 
(2) J. Legras, H. Heine, 
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sait combien ces deux assertions sont fausses. Sa conduite envers 
Musset est même d’une cruauté raffinée, pire que de la coquet- 
terie ; elle le dédaigne, et le traite en collégien. C’est le moment 
où, se confiant à la Marraine, il écrivait : « Elle a des yeux si 
grands, si grands, que je m'y suis perdu et que je ne ‘m'y 
retrouve pas. » Mais elle le laissa « tout déconfit; » et c'est 
pourquoi Musset l’accusera d’insensibilité cruelle, car il prétend 
qu'elle l’a encouragé. « Vous ne savez pas, Marraine, non, vous 
ne pouvez point savoir à quel point-on m'a lué, éreinté, abimé, 
comme on m'a attiré et laissé faire, quelle profonde, perverse 
et malfaisante coquetterie on a employée de sang-froid avec un 
pauvre diable qui aime de tout son cœur... » 

Cependant, ne plaignons pas trop Musset; il sait se venger, 
il écrira : 


Elle est morte et n’a point vécu, 
Elle faisait semblant de vivre, 

De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n’a rien lu. 


Mo Jaubert lui affirme que la princesse n’a pas lu ces vers. 
Mais il n'en croit rien. « Ainsi done Üranie n’a pas lu la Revue! 
Vous ne croyez pas, j'espère, que Je crois que vous croyez que 
je le crois! Quant à ce qui est d’avoir une brochure sous le 
nez dove di voi si favella et de ne pas l’ouvrir, No, my dear 
lady, 1 can't believe it (2). » 

Arsène Houssaye, appelé par a princesse Belgiojoso, 
accourt, se réjouissant d'une soirée tête à tête... Mais elle l’a 
fait venir pour lui parler du Pape, et c’est pour Houssaye une 
première déception; puis elle lui demande d'écrire dans sa 
Revue /'Ausonio, car elle a fondé naguère la Gazzelta Italiana, 
qui est devenue la Rivista Italiana, puis l’Ausonio : elle en 
fondera bien d’autres ! 

Ce soir-là, elle dit à Houssaye : « Vous êtes un Italien égaré 
dans le Septentrion. » Elle veut le gagner à la cause de l'Italie ; 
et Houssaye : « De grâce, ne parlons pas politique. » —« Vous 
avez raison, m'a-t-elle dit de son sourire rouge et charnel. » 
Car Houssaye veut ramener la conversation sur un terrain plus 


(1) Lettres à l'Étrangère. 
(2) Souvenirs de Me Jaubert, page 109, 
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galant; mais elle lui répète qu'elle veut sauver l'Italie. « J'écris 
au Pape et, s’il y a en lui l’étoffe d'un homme d'État, je pren- 
drai bientôt mon espingole! » C'était en 1846... Mais voyant 
que son interlocuteur ne s'intéresse pas au Pape, et sachant où 
il veut en venir, elle lui dit froidement : « Votre horloge 
retarde, nous ne sommes pas ici-bas pour nous amuser. » Alors, 
Houssaye, qui n’est pas de cet avis, nous avoue sa défaite et il 
fait comme Musset, il dit en la quittant : « Ci-git une femme 
qui a été aimée, mais qui n’a pas aimé (1). » Car c’est une 
disposition assez masculine d’accuser de’ froideur une femme 
auprès de laquelle on a échoué. Un écrivain contemporain a 
dit : « Les hommes se vengent avec cruauté des femmes qui ont 
été plus passionnées pour les idées que pour l'amour; c’est un 
vol qui leur est fait (2). » 

Pendant ce temps, le bel Emilio, renonçant à la politique, 
avait enlevé la duchesse de P... Il s'enferma douze années avec 
elle dans sa villa Pliniana sur le lac de Côme, puis elle 
l’abandonna. C'était la première fois que pareille aventure 
arrivait à ce volage, il ne s'en consola jamais. La princesse sa 
femme, que cet enlèvement avait laissée impassible, continuait 
à Paris sa propagande et ses menées politiques. 


\ 


En 1845, elle apparut à Milan pour les aflaires de son 
journal, la Gazsetta Italiana, qui venait d’être interdit; puis 
chez elle, à Locale. Plus que jamais suspecte au gouvernement 
de Metternich, elle peut jouir cependant de l’amnistie de 1838. 
Elle en profite pour s'occuper très habilement du sort de ses 
paysans, car sans doute a-t-elle voulu faire d’eux les partisans 
de l'avenir. Mais, pour atteindre ce but, il faut les éduquer, les 
éclairer, les mettre à mème de comprendre. Alors, elle se jette 
avec impétuosité dans cette nouvelle voie : l'amélioration des 
masses. Pendant plusieurs mois, elle se fait oublier de Vienne 
et elle se donne à la réalisation de ses projets. Elle fait de la 
bonne démocratie, construit des logemens salubres, instruit les 
enfans, fonde des cercles pour les paysans; dans son château, 
elle en héberge trois cents, qui se récréent et se chauflent 


(4) Confessions d'Arsène Houssaye. 
(2) Mr° Juliette Adam, Mes premières armes littéraires et politiques. 
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Jans son salon. Elle met sur pied même une fabrique de gants 
où elle rève d'occuper cent femmes. Bref, elle s'ingénie, se 
dépense, s'agite et se dévoue, se fait aimer, et, finalement, tombe 
malade et rentre à Paris. 

1846 est une année féconde pour l'avenir de l'Italie. Le 
prince Louis-Napoléon venait pour la troisième fois d'attirer sur 
Jui les regards de l’Europe. Le 27 mars, il s'enfuyait du fort de 
Ham et se réfugiait à Londres où il attendit vainement le 
passeport que l'Autriche lui refusait pour embrasser une 
dernière fois le roi Louis, mourant à Livourne. 

La princesse Belgiojoso l'avait connu naguère en Italie. Il 
était un ancien carbonaro, elle ne l'avait pas oublié. Comme 
elle désespérait de l’aide que Louis-Philippe pourrait lui donner 
jamais, elle se rapprocha de Louis-Napoléon. Il semble que déjà 
elle ait cru en son étoile, et que déjà elle ait sollicité son appui 
pour l'avenir. Cependant, rien ne semblait moins certain que 
cet avenir. « Jamais la causé de Bonaparte, dit E. Ollivier, ne 
parut plus perdue qu’à la veille du jour où elle allait triompher. » 
Impétueusenent, mais intelligemment, la princesse alla voir 
Louis-Napoléon à Londres. Sa visite n’a point passé inaperçue. 
Voici une lettre que le prince lui écrivait, lorsqu'il l’attendait 
à l'hôtel de Jermyn Street. On verra que tous deux sont 
d'accord : sans doute le poussait-elle à agir, car il se défend 
de ses scrupules. 


Brunswick Hotel, Jermyn street, 20 juin 1846. 
« Madame, 


« Je vous remercie bien du petit mot que vous m'avez 
envoyé. Croyez que, libre ou captif, une marque de votre amitié 
me sera toujours chère. Je ne vous avais pas écrit parce que 
j'espérais apprendre d'un jour à l’autre votre arrivée à Londres 
et que j'aurais bien préféré vous voir que de vous écrire. 

« Enfin, dès que vous arriverez ici, faites-le-moi savoir, 
car à Londres il est bien difficile de se trouver quand on ignore 
où l’on demeure. 

« J'ai été obligé d'écrire au prince de Metternich pour avoir 
la permission d'aller en Italie; j'espère l'obtenir, mais pas 
avant un mois. D'ici là, je vous verrai, j'espère, et ce sera un 
véritable bonheur que de causer avec vous. 


Sp a a nn rome à M mé astaeerch ainsi Ro Een 
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« J'espère que maintenant nous serons d'accord, et que vous 
ne blämerez plus mes scrupules. Vous avez dù approuver ma 
lettre à M. de Saint-Aulaire (1). 

« Adieu, madame, recevez l'assurance de mes sentimens de 
respectueuse et tendre amitié. 


« NaApOLÉON-Louts B. (2). » 


Lorsqu'elle le revit à Rome, et plus tard en France, la 
princesse put rappeler à Louis-Napoléon leurs entretiens et ce 
mot : « Laissez-moi d’abord mettre les choses au point en 
France, ensuite nous penserons à l'Italie (3). » Enfin, lorsque, le 
8 juin 1859, elle vit l'empereur des Francais acclamé à Milan 
à côté de son roi, peut-être se dit-elle qu'avant tout autre, elle 
avait compté sur ce secours, et, qui sait? préparé cette heure. 

M. Maspero assista, dit-on, à l’entrevue de Londres ; sans 
doute, n’assista-t-il pas à toutes les entrevues de la princesse et 
du futur empereur; il y en eut, je crois, d'assez tendres. La 
princesse ne se servait pas toujours de dialectique pour arriver 
à ses fins. 


Mais sa vie, si multiple, ne suffisait pas entièrement à son 


activité débordante. A côté de la femme politique et de la mon- 
daine, il y avait encore place pour l'écrivain. « Les ouvrages 
de M Belgiojoso, dit Monselet, sont plutôt ceux d’un béné- 
dictin que ceux d’une femme du monde, » et de fait, c'était un 
écrivain austère, lorsqu'elle entreprenait, aidée de l'abbé Cœur, 
disent quelques-uns, l'Essai sur la formation du dogme catho- 
lique, que Lerminier, d’ailleurs, a fort maltraité dans cette 
Revue. Sainte-Beuve Juge l’œuvre ainsi : « C’est sérieux, catho- 
lique d'intention, semi-pélagien et origénien de fond, d’un style 
très ferme, très simple. » Austère aussi son Essai sur Vaco, 
qu'elle publia en 1844 avec une traduction de la Scienza Nuova. 
Mais elle fut encore écrivain d'histoire lorsqu'elle donna à la 
Revue des Deux Mondes la relation fidèle et vécue de l’Insur- 
rection italienne en 1848. Plus tard, elle écrira un important 
ouvrage sur la Syrie où elle voyagea de longs mois. Enfin, elle 


(1) Le prince, en arrivant à Londres, avait écrit à l'ambassadeur de France 
pour l'informer de sa présence, et l'assurer qu’il n’avait pas quitté sa prison pour 
troubler le repos de l'Europe, mais uniquement pour remplir son devoir filial. 

(2) Inédite. Cette lettre m'est communiquée par M, H. Prior. 

(3) R. Whitehouse. 
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collabora à maints journaux francais et étrangers, sans compter 
ceux qu'elle dirigea et transforma sans cesse pour échapper à la 
vigilante police. 

Mme Adam a écrit : « La princesse Belgiojoso ensorcelait 
Buloz et faisait la propagande la plus active à la Revue des Deux 
Mondes. » Pour ce qui est de la propagande, Je crois la remarque 
exacte : elle en faisait jusque dans les couloirs de la Chambre, 
où elle haranguait les députés, elle devait en faire à la Revue. 
D'ailleurs F. Buloz s’est toujours intéressé à la ‘cause italienne ; 
plus tard, il en donna maintes preuves à Cavour, qui était son 
ami; quand à l’ensorcellement, je pense que George Sand fut 
seule à exercer sur François Buloz une influence qui mérite ce 
nom. 

En 1847, notre princesse habitait rue du Mont-Parnasse un 
hôtel entouré d'arbres. Une porle majestueuse en fer forgé la 
séparait du reste du monde. Un grand jardin était là, plein 
d'herbe, de désordre et d’ombre. Sur la pelouse paissaient des 
chèvres blanches que la petite Marie poursuivait. Devant la 
porte de la maison, quand l'air était doux et le soleil chaud, 
Augustin Thierry s’asseyait sur un grand fauteuil; il avait loué 
un pavillon dans le jardin de la princesse, qui l’entourait de 
soins et d'affection. Ainsi sa nuit était moins noire. 

Terenzio Mamiani disait que « lorsque la princesse adressait 
à Augustin Thierry quelque affectueuse parole, des larmes abon- 
dantes coulaient de ses paupières closes : Srorvano dalle chiuse 
palpebere, di lui lacrime cost abbondanti. 

On ne peut nier à cette femme, si fantasque parfois, l’aftec- 
tion fidèle et dévouée qu’elle a donnée à ses amis. 

La Fayette, depuis 1834, était mort, mais elle ne l'avait pas 
oublié. Elle écrivait en 1845 à un rédacteur de Epoque : « Non, 
monsieur, je n’ai rien oublié de tout ce qui se rapporte au digne 
et paternel ami auprès duquel je vous ai vu. Je vous remercie 
du souvenir que vous avez gardé de moi, et il me semble naturel 
que ces souvenirs se maintiennent parmi les personnes qu'un 
lien commun d'amitié et de respect attachait au général La 
Fayette (1). » Pas plus que celle qui l'unissait à Heine, l'amitié 
qu'elle avait vouée à Augustin Thierry ne s'est amoindrie 
avec les années; lorsqu'ils étaient séparés, ils s'écrivaient avec 


(1) Lettre inédite. 
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ferveur. Il l’appelait alors : « Ma chère sœur, » et elle : « Mon 
cher frère. » 

Mais la fin de cette année 1847 est remplie déjà de rumeurs 
et de mouvemens insurrectionnels, à tel point que la princesse, 
informée de ce qui se passe au delà des monts, croit l'heure 
venue. Quelle heure? Celle de l'Italie! Et 1848 la trouve à 
Naples. Elle a raconté ici mème une partie du rôle qu’elle joua 
dans l'insurrection de Milan : c’est à ce moment qu'elle fut, 
« nouvelle Bradamante, » générale d'armée. 


VI 


Dès que la nouvelle de l'insurrection milanaise lui parvient, 
elle est sur la brèche, lève un corps de volontaires, se met à 
leur tête, s'embarque avec son bataillon pour Gènes. Plus de 
dix mille giovanetti veulent partir avec elle, mais son bateau 
ne peut en contenir que deux cents. Et c'est un enthousiasme 
sans nom. Dans la rade de Naples, autour de son navire, d’autres 
se pressent. « Tous, dit-elle, nous laissaient pour adieu ces 
mots : « Nous vous suivrons! » 

Sur le pont, entourée de ses hommes, « distribuant des 
brevets et des grades avec cette formule : Nous, princesse 
Christine de Belgiojoso, nommons par la présente (4) ete., » 
nous sommes avec elle en plein théâtre. Mais les giovanett 
sont enchantés et ils adorent cette femme, exaltée et belle, qui 
leur promet la victoire. 

Même enthousiasme à Gênes, la princesse annonce 100000 
autres jeunes patriotes, les siens sont républicains. N’est-elle 
pas disciple de Mazzini? Malgré cela, ils crient : « Viva Pio 
Nono! » Mais il s’agit d'abord de la libération de l'Italie : les 
opinions se préciseront ensuite. À Milan, son entrée est triom- . 
phale; la foule encombre les rues, se presse autour de sa voi- 
ture, des fenêtres on l’acclame, et les vivats retentissent 
lorsqu'elle passe, heureuse, toujours avec un peu de mise en 
scène, brandissant et serrant sur son cœur les trois couleurs 
nationales. Ceci est la partie la plus séduisante du voyage. 

Il existe à Milan, dans la collection iconographique si instruc- 
tive du Risorgimento, une gravure typique. Elle représente le 


1) Remsen Whitehouse. 


















Mon 


leurs 
esse, 
leure 
ve à 

joua 
» fut, 


vient, 
met à 
us de 
Jateau 
iasme 
autres 
eu ces 


nt des 
ncesse 
elc., » 
ranetti 
le, qui 


100 000 
est-elle 
iva Pio 
ie : les 


triom- . 


sa VOi- 
atissent 
nise en 
ouleurs 
e. 

instruc- 
sente le 





UNE ENNEMIE DE L'AUTRICHE. 833 


la Patrie sans aucun doute. A droite, la princesse Cristina, 
coiffée d’un feutre à plumes, la taille mince dans une longue 
tunique, l'air dégagé, son éternel drapeau à la main, couronne 
le triste buste du Roi, qui parait atterré. À gauche, est un gio- 
vanetto romantique, coiflé lui aussi d'un feutre cavalier ; sur ses 
épaules flotte une longue cape de velours, il a une moustache 
en croc et l'air résolu ; lui aussi tient un drapeau, lui aussi 
couronne Charles-Albert. Dans cet ensemble, la princesse et le 
giovanetto seuls sont vivans et prêts à l'attaque; Charles-Albert 
est morne et embarrassé, et c’est l'histoire de l’Insurrection 
milanaise. La princesse, en eflet, animée d’un espoir que le 
peuple semble avoir partagé avec elle, ne trouve pas, dans le 
Roi, le chef résolu qu'elle désirait trouver; il est fuyant, il est 
invisible. Ne pouvant le joindre, elle lui écrit. Elle lui fait des 
propositions de fusion : « les partis doivent être oubliés, le sort 
de l'Italie seul est en Jeu, » et le Roi lui fait répondre que « l’on 
compte sur elle plus que sur n'importe quelle personne. » La 
voilà heureuse. 

Mais que sont devenus les gioranetti? Hélas! avec les autres 
troupes on les a envoyés au-devant de l'ennemi, et le comte 
Hübner dit qu'ils se sont dispersés et qu'on les a revus en 
haillons, mendiant aux portes de la ville! Cependant notre 
générale s'impatiente : l'ennemi s’avance, le Roï ne va-t-il pas 
agir? Elle fait demander une audience, elle veut connaitre les 
intentions de ce prince, qui certainement n’est guère entrepre- 
nant, ni guerrier, et qui fait dans toute cette histoire assez triste 
figure. Sans repos, elle se rend du Comité de la défense au 
quartier général de Charles-Albert, qui lui dépèche son secré- 
taire. Satisfaite après une conversation avec le secrétaire, elle 
se retire « en le priant de féliciter le Roi sur ses belles résolu- 
tions (D). » 

Mais les belles résolutions de Charles-Albert sont de vaines 
paroles, car il se sauve la nuit sur un cheval d'emprunt, de peur 
d'être reconnu, sans défendre Milan qui, comme l'on sait, 
tombe aux mains des soldats de Radetzky. 

Alors, « le général d’Aspre laissa un libre essor aux ven- 
geances, aux attentats isolés. Les forcats de Porta Nuova furent 
(4) L'Ilalie et la Révolution italienne en 1848, par la Princesse Christine Trivulce 
de Belgiojoso dans la Revue des Deux Mondes du 1° octobre 1848, p. 151. 
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buste de Charles-Albert posé sur un tout petit autel : l’autel de 
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mis en liberté; ils s’unirent aux soldats pour entrer dans les 
maisons, désormais désertes, et en emporter tous les objets de 
quelque prix. Des maisons ils passèrent aux églises, des églises 
aux musées nationaux (1). » 

Les généraux malades qui étaient restés à Milan furent 
condamnés à mort. Le pillage de la ville fut terrible. « Quand 
les Autrichiens rentrèrent à Milan, dit La Varenne, ils brülèrent 
les meubles, livres, papiers de famille. ils donnaient les robes 
des dames aux filles qu'ils amenaient avec eux (2). » Les temps 
n’ont pas changé et l’on reconnait la manière. On peut supposer 
après cet échec, la fuite de son roi, le pillage de Milan par 
l'ennemi qu'elle avait espéré voir anéanti, que la princesse est 
découragée : il n'en est rien. Ces événemens sont du mois 
d'août. De retour à Paris elle écrivait à M. Rendu, rédacteur 
au Siècle, en le priant de faire passer « ce fragment d’une 
adresse de l’émigration lombarde à la République francaise. » 

L'adresse, qui est datée de Lugano (28 septembre 1848), 
débute ainsi : 

« Au Gouvernement de la République française avant que 
les Puissances médiatrices aient fait connaitre leur intention 
au sujet de l'Italie et de crainte que l'opinion publique ne soit 
égarée sur une fausse appréciation des faits, nous croyons néces- 
saire d'interpréter la pensée du peuple italien, juge suprème en 
pareille question. 

« Toute médiation ayant pour but le bien-être et la pacifi- 
cation de l'Italie doit être appuyée sur ces deux faits : l’éman- 
cipation absolue de l'Italie de toute domination directe ou 
indirecte de l'Autriche. 

« La question italienne n’est pas une question d'organisation 
ou de politique intérieure, c'est une question nationale, une 
question d'indépendance... » 

Après avoir invoqué les sympathies de la France et l'exécution 
de ses promesses, les réfugiés italiens concluent ainsi : 

« Si le jour d'une fraternité franche et loyale des nations 
n’était pas encore venu, même pour la République française, 
si les peuples ne peuvent attendre encore de cette République 
une diplomatie autre que celle de Louis XVIII et de Louis- 
Philippe, nous disons avec une tristesse profonde, mais sans 


(1) L'Italie et la Révolution italienne en 1848, 
(2) La Varenne, Les Aulrichiens et l'Italie, p, 86. 
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abattement ni désespoir, à la France : Laissez-nous lutter seuls 
contre notre destinée pour ce principe de nationalité que vous 
nous aviez promis de défendre. Nous déplorerons encore une 
illusion (de) perdue, vous déplorerez plus tard la perte d’une 
alliée puissante et fidèle. Mais en nous enlevant votre appui, 
vous ne nous enlèverez pas, s’il plait à Dieu, nos droits impres- 
criptibles à la liberté, et notre résolution inébranlable de 
combattre Lous et toujours pour revendiquer l'exercice de 
ces droits, l'indépendance absolue du sol lombardo-vénitien, 
l'affranchissement enfin de l'Italie tout entière de cette tyrannie 
étrangère qui directement ou indirectemeut l’opprime. » 

« Suivent plusieurs milliers de signatures, parmi lesquelles 
celles de plusieurs généraux, ministres, chargés d’affaires du 
gouvernement lombardo-vénitien; de plusieurs journalistes, 
officiers supérieurs, M. Mazzini, général de Maistre, Res- 
telli, etc. (4). » 

J'ai feuilleté la collection du Szèc/e en septembre-octobre 1848, 
mais Je n'ai pas trouvé trace de cette adresse dans le journal. 
Cependant, tout en rédigeant des adresses et en écrivant des 
articles, la princesse Cristina avait fondé deux nouveaux 
journaux : /{ Crociato et La Crocie di Savoja. Mais cette acti- 
vité de plume n'entravait pas sa vie mondaine. Chez Armand 
Marrast, dans le fameux bal troublé par le populaire, la 
princesse apparaissait vêtue en Italie, et appuyée sur la prin- 
cesse Czartoriska vêlue en Pologne. 

Elle est toujours belle, mais si pâle, si pàle, qu'un gamin 
en la voyant dans la rue s’écriait : « Ah! celle-là qui a oublié 
de se faire enterrer (2)! » et que chez M"* Ancelot, une dame, à 
qui sa voisine demande comment elle la trouve, répond : « Elle 
a du être bien belle de son vivant! » 

Mais l'Italie domptée n’était pas vaineue. « Un esprit de défi 
soufflait sur la population tout entière. » Voici le genre d'’in- 
structions adressées aux Lombardo-Vénitiens, qui cireulaient 
imprimées, malgré la surveillance de la police. 

« Tenez-vous prêts à frapper le grand coup; inquiétez sans 
cesse l'ennemi, ne lui laissez ni paix ni trève, épiez ses 
mouvemens, prenez-le à l’improviste, égorgez-le sans merci, 
surtout les officiers. Refusez l'impôt... ne rien user d'allemand. 


(1) Communiqué par M. H. Prior. 
(2) Mme Adam, Mes premières armes littéraires el politiques. 
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Les riches eux-mêmes s’habilleront simplement en étoffes faites 
à l’intérieur. Les femmes prendront le deuil; quiconque aura 
de beaux habits sera traité comme Autrichien... Pendant la 
nuit, tirer des coups de fusil, pousser des cris, sonner les 
cloches à l’improviste, appeler sans cesse aux armes ; l'ennemi 
sera ainsi contraint de disséminer ses forces... Le peuple devra 
se réunir tous les soirs dans les églises et prier Dieu de nous 
délivrer de nos malheurs, préparer les faux, les haches, les 
couteaux et toutes espèces d'armes, faire sauter les poudrières, 
mettre le feu aux casernes, par des actes terribles et incessans, 
bien convaincre l'ennemi que notre sol le dévorera, s'il ne nous 
détruit pas tous... » 

Au moment du siège de Rome par le général Oudinot, 
nous retrouvons la princesse Cristina dans Rome, entourée de 
discoureurs Piazza del Popolo, juchée sur un banc. Mais ici 
son rôle est autre; elle soigne les blessés et administre, avec 
beaucoup de génie organisateur, les hôpitaux romains. Dans 
une lettre qu'elle écrira plus tard à Me Jaubert, elle lui 
dira combien elle eut de peine à surveiller les gardes-malades 
qu'elle avait stylées : quelques-unes étaient belles, toutes étaient 
jeunes, et les blessés aussi étaient jeunes... Alors elle prenait 
d’autres gardes-malades édentées, et contrefaites. Mais, conclut- 
elle : « Cela ne remédiait à rien! » Pourtant, elle ne dit pas à 
son amie, ce que J'ai lu je ne sais où, qu’à son approche, les 
blessés qu'elle-mème soignait, avaient tous une recrudescence 
de fièvre! 

Après la prise de Rome, il semble que la déception que lui a 
causée le siège de cette ville par nos troupes, ait profondément 
atteint la princesse Belgiojoso. D'autre part, Milan était retombé 
aux mains de l'ennemi, qui s'empressa de confisquer encore une 
fois ses biens. Enfin Radetzky, resté seul par suite de la fuite 
des autorités, devint le despote le plus impitoyable et inventa 
un système de contributions extraordinaires, de rançons propor- 
tionnelles à leur fortune pour chaque individu de la noblesse 
« ou de la haute bourgeoisie milanaise. » 

« J'ai déterminé, proclame-t-il le 11 novembre 1848, qu'une 
contribution extraordinaire serait frappée sur : 

1° Les membres du gouvernement provisoire ; 
2 Ceux qui ont fait partie de divers comités; 
3° Ceux qui se sont mis à la tête de la Révolution, ou qui 











vec 
ans 

lui 
les 
ient 
nait 
Jut- 
as à 
_les 
ence 


Lui a 
nent 
mbé 

une 
fuite 
‘enta 
)por- 
lesse 


l'une 


u qui 








UNE ENNEMIE DE L'AUTRICHE. 831 





y ont concouru, de leurs propres actions, ou par leurs moyens 
pécuniaires ou intellectuels. » 

« Pas un individu du royaume lombardo-vénitien, qui ne 
pit être placé dans cette catégorie, et cependant le maréchal, 
en entrant à Milan, s'était engagé d'honneur à respecter les 
personnes et les propriétés (1). » 

La princesse Belgiojoso fut laxée pour 800000 livres, 
le marquis Pallavicino, 600 000, « noble Alessandro Mazoni 
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poète, 20 000, ele. A toutes les réclamations des députations, ! 
Radetzky répondait : « Je suis le maitre. » 4 
Pressurée par l'Autriche, inutile présentement à son pays, . 
la princesse Cristina se décida à voyager, d'autant mieux qu'elle 3 





avait été prévenue par un billet mystérieux qu'elle allait être 

arrêtée pour « sentimens irréligieux. » Ge billet venait d’un 4 

prêtre poignardé dans Rome et guéri par ses soins, qui lui 4 

témoignait ainsi sa reconnaissance. En route pour l'Orient, elle 

écrivit de charmantes lettres à M Jaubert : « Pendant que 

vous vous inquiéliez de moi et de mon voyage, je me tourmen- 

fais de sa durée et Je pensais avec quelque sentiment d’envie à 

ces quelques coins de feu où je voudrais m'asseoir, tous les 

jours de ma vie. Les grands et terribles événemens auxquels je k 

viens de prendre part remplissent ma vie d’une façon qui ne 

me permet pas de mesurer le temps. Quand je songe à l’époque 

où Je vivais en rat de bibliothèque, quand j'étais libre, et en 

poupée de salon, quand je ne l’étais pas, il me semble que 

vingt ans se sont écoulés depuis, il n’y a cependant que trois 

ans de cela et de votre coin de feu (2). » 
Or, pendant que la princesse vogue, la police, infatigable, ‘À 

fait perquisitionner chez elle, et l’on peut croire qu'elle ne trou- 

vera rien dans la demeure de celle que l’on a surnommée à 

Vienne « l’astucieuse. » Pourtant, dans un placard de son chà- À 

leau de Locate, elle fait une trouvaille extraordinaire. Elle ‘4 

trouve le cadavre d’un homme, secrétaire de la princesse, le n: 

jeune Gaëtano Stelzi, en habit noir, parfaitement embaumé et 

conservé. Cependant, ce jeune homme, mort depuis quelque 

temps (3), avait été très régulièrement enterré. On peut 

imaginer le bruit que la police et les ennemis de la prin- 
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(1) La Varenne. 
(2) Le National. Lettre à M®* Jaubert, 6 septembre 1850. 
3) 16 juin 1848. 
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cesse firent autour de cette découverte! À vrai dire, il y avait 
de quoi. On fit exhumer la bière : on y trouva un morceau de 
bois. La fugitive fut, bien entendu, accusée d’avoir tué cette 
victime qui, en réalité, était poitrinaire, et avait succombé 
devant elle à un vomissement de sang, à Milan. Mais que faisait 
ce mort dans un placard? et pourquoi ce faux enterrement? 
Jamais on n’a pu éclaireir ce mystère. Je l'ai dit, tout ce qui 
émana de la princesse Belgiojoso, ou même tout ce qui la 
toucha, a pris un air de roman. 

Elle resta quatre ans éloignée de sa patrie et acheta même 
en Orient un domaine où elle cultiva le riz et la vigne; puis 
elle s'ennuya, je pense, de tant de silence et d’une telle soli- 
tude, car elle entreprit de lointains voyages, pénétra dans divers 
harems, visita la Syrie et l'Asie Mineure à cheval, pendant un 
an encore. De retour dans ses rizières et à court d'argent, elie 
écrivit dans divers journaux européens, et, avec sa fille, elle 
broda... C'est à cette époque qu'un de ses serviteurs, 
mécontent, lui porta sept coups de couteau auxquels elle sur- 
vécut : elle ne devait pas mourir avant d’avoir vu se réaliser 
le rève de sa vie. 

En 1853, elle revint en France. Déjà, le sort de ltalie 
était entre les mains de Cavour. Jadis, au bord du lac Majeur, 
regardant la rive autrichienne et s'entretenant avec Mazzini des 
destinées de sa patrie, il avait répété avec une vivacité joveuse : 
« Nous ferons quelque chose (1)! » 

Lorsque la Lombardie fut de nouveau accessible aux exilés, 
la princesse Belgiojoso retourna à Milan. Ses amis disent 
qu'elle joua en ce moment un important rôle dans la politique 
franco-italienne que poursuivait Cavour; j'imagine peu cepen- 
dant que Cavour ait pu prendre cette agitée au sérieux. Il n'en 
est pas moins vrai qu'elle fonda alors à Milan un journal imprimé 
en français, — l'Italie, — qui était certainement un organe de 
propagande. Mais si, à ce moment, la princesse a joué un rôle 
politique, il ne fut pas bruyant, comme ceux qu’elle aima Jouer 
au moment de la Giovine Italia. D'ailleurs, elle était absorbée 
aussi par un important ouvrage sur l'Histoire de la Maison de 
Savoie, et elle passa à Locate, après les heures frivoles, et les 
heures tragiques de naguère, de douces heures laborieuses. 


1) Charles de Mazade, Le Comte de Cavour, p. 5. 
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Enfin, notre héroïne vit la Résurrection tant désirée de sa 
patrie. Mais c’est dans l'ombre qu'elle assista aux fêtes de Milan, 
dans l'ombre qu'elle vit acclamer Napoléon [IE victorieux, et la 
Lombardie libérée. Elle avait joué tous ses rôles. 

La princesse Belgiojoso mourut le 5 juillet 1871. Un de mes 
amis se souvient d'une visite qu'il fit chez elle, vers 1865, 
conduit par un de ses parens. Il me dit : «.Je vis une fée 
Carabosse aux traits accentués, une figure de polichinelle qui 
me parut vieille, vieille ; elle fumait une longue pipe; près d’elle 
Mignet, mince, tiré à quatre épingles, encore beau, presque 
jeune, lui lisait des vers! » 

Dans cette image qu'évoque mon ami, que subsiste-t-il de 
la beauté parfaite du bal Borghèse, ou de l’amazone hardie qui, 
drapée dans les couleurs nationales, entrainait en #8 les jeunes 
volontaires à l'ennemi? La voici vieille et fumant au coin du 
feu... Quand on se l’imagine ainsi, on se demande s’il n’aurait 
pas mieux valu pour elle mourir plus tôt, dans l’action, sur 
une barricade, ou au chevet d’un de ces blessés, qui ne pouvait 
la voir sans un vif émoi, avant que la vieillesse fût venue pour 
elle comme pour d’autres, qu'elle l’eüt atteinte et eùt déformé 
ses traits. Mais on me dit que « lorsqu'on traitait avec elle de 
certains sujets qui l'avaient passionnée jadis, lorsqu'on parlait 
politique ou qu’on prononcait le nom de l'Autriche ou de 


l'Italie, » elle se redressait, retrouvait sa vivacité et ses yeux 
ielaient des flammes. Alors, je songe qu'il est heureux qu’elle 
ait vécu de longues années, car ces années n’ont ni eflacé, ni 
même affaibli ses passions généreuses, et la vieillesse amie l’a 
donnée tout entière à la Mort, — avec sa haine constante et son 
fervent amour. 


Marie-Louise PAILLERON. 
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LA TÂCHE DE DEMAIN 


LA POPULATION 


Tandis que, de la mer du Nord aux Vosges, tous les Fran- 
cais encore Jeunes offrent leur vie avec un héroïsme tranquille 
et joyeux pour la patrie, la liberté et la civilisation, c'est le 
devoir de ceux que leur âge retient loin des combats de songer 
à l’œuvre réparatrice du lendemain de la guerre. Cette œuvre 
sera double, puisque le plus pur de notre sang coule à flots 
chaque jour, en même temps que s'accumulent les dépenses et 
les ruines. Elle sera d'autant plus difficile qu’un véritable 
retour à la barbarie pousse les destructions matérielles bien 
au delà de ce qu'imposent les nécessités de la lutte, et ajoute 
volontairement des femmes et des enfans à la liste des morts. 

Les richesses perdues sont peu de chose, pour un peuple 
qui sait travailler et épargner. Nous sommes fondés, d’ailleurs, 
à compter que les dépenses publiques imposées à tous les 
Alliés et les ruines privées multipliées à plaisir en Belgique’, en 
France, en Pologne, en Serbie, retomberont à la charge de leurs 
auteurs responsables. 

Pour remplacer les hommes, c’est sur nous-mêmes qu'il 
faut compter. Certes, le sol et le climat de la France auront 
toujours assez de charmes pour attirer à l’intérieur de ses fron- 
tières autant d'hommes qu'elle en désirera; notre pouvoir 
d’assimilation est assez grand pour transformer en véritables 
Français, dès la première ou la seconde génération, un nombre 
notable d’immigrans. Mais il ne faut pas que ce nombre soit 








LA TÂCHE DE DEMAIN : LA POPULATION. 84l 


excessif, si nous ne voulons pas laisser s’altérer les qualités de 
notre race. Ce sont ces qualités qui nous ont permis de garder 
dans le monde un rang bien supérieur à celui que comporterait 
notre population présente. Ce sont elles qui, dans la lutte 
actuelle, ont suppléé à l'infériorité du nombre, à l'insuffisance L 
d'une préparation pleine de lacunes, qu'il a fallu combler peu 
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à peu, sous le feu mème d'un ennemi organisé avec un soin Ë l 
méticuleux jusque dans les moindres détails. Plus que jamais, 4 
nous tenons à ce que la France reste à la race française. 4 
L'insuffisance de notre natalité pour l’alimenter, dans ces È 
dernières années, a été trop souvent mise en lumière pour h 
qu'il y ait lieu d'y insister. Le nombre annuel des naissances, 1 


descendu pour la première fois à 913000 en 1886, a décru 
depuis lors jusqu’à tomber à 746000, en moyenne, de 1941 à 
1913, avec une diminution de 18,3 pour 100 en vingt-cinq ans. n. 
Malgré la réduction de la mortalité, l'excédent de ce nombre 4 
sur celui des décès, qui était de près 200 000 sous la Restau- 
ration, de plus de 100 000 encore pendant les vingt années 1876 












in- RES #6 > j 
Ile à 1885, s'est abaissé à 38 000 en moyenne pour les dix années 
L suivantes, 1886 à 1905, puis à 26 000 de 1906 à 1913. Si la 
bé diminution avait continué à s’accentuer, en dehors de toute 
D" . . - . 4 d 
sd cause exceptionnelle, intérieure ou extérieure, comme tout por- 
és lait à le craindre avant la guerre, elle eût suffi pour amener 
a bientôt une diminution de l'effectif de la population, succédant 
ble à l’état stationnaire actuel et destinée à s’accélérer, dans les 
Pau années suivantes, avec la rapidité croissante de toute progres- 
dde sion géométrique. 
re Sur les causes de cette diminution, qui sont avant tout 
iple d'ordre moral, sur ses conséquences, non seulement au point 
vb de vue de la puissance militaire de la France, mais aussi à celui 
Les de son développement économique, intellectuel, artistique, de 
, en son rayonnement dans le monde, il n’y a rien à ajouter à ce 
, . ur , , . ° » 
os qui a été exposé dans l’œuvre magistrale publiée par M. Paul 
Leroy-Beaulieu, il y a deux ans à peine (1). Nous n’aurions pas 
qu'il eu la pensée de revenir après lui sur ce sujet, si la guerre ne 
ront À ; Re. : LS su FE 
À 1) La question de la population. À vol. in-16, 1913, Alcan, éditeur. A la suite É 
ron- de la lecture faite par l'auteur d'extraits de cet ouvrage, une très intéressante Re 
voir discussion a eu lieu à l’Académie des Sciences morales et politiques; elle s’est ‘à 
: terminée par l'ouverture d'une enquête sur les causes de la diminution de la À 
bles natalité dans les diverses régions de la France, qui a été confiée à M. Charles 1 
nbre Benoist et qui a déjà donné lieu à de remarquables études. 
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lui donnait une poignante actualité. Il ne s’agit plus, pour la 
France, d'arrêter plus ou moins vite une décadence lente et 
progressive; il va falloir réparer immédiatement des pertes 
dont l’étendue dépassera celle qu'aucune guerre à jamais pu 
produire aussi brusquement. Qui de nous ne voit autour de lui 
un grand nombre de jeunes ménages brisés au lendemain de 
la naissance du premier enfant, parfois même avant”? Combien 
va être diminué le nombre des jeunes gens en situation de se 
marier d'ici dix ans! Si les survivans ne sont pas convaincus 
que le célibat, la limitation trop étroite du nombre des enfans 
dans chaque famille conduisent à l'effacement progressif de la 
patrie, en attendant son écrasement dans le prochain conflit, la 
victoire elle-même n'aura fait qu'accélérer notre ruine, en 
réduisant encore le nombre des naissances dans les prochaines 
années, après avoir si cruellement grossi celui des décès. 

C'est parce que nous sommes profondément convaincu de 
cette vérité, que nous voulons aujourd'hui rappeler et préciser 
quelques-unes des indications données à l'Académie des Sciences 
morales et politiques, dans la discussion provoquée par l'étude 
de M. Leroy-Beaulieu, sur cette partie essentielle de la tâche la 
plus urgente à entreprendre dès demain. 

Heureusement, les circonstances qui imposent cette œuvre 
de propagande la facilitent aussi singulièrement. En effet, qui- 
conque a étudié la question de la natalité en est convaincu : c'est 
une question exclusivement d'ordre moral. Si les Francais ont 
peu d’enfans, c’est que peu d’entre eux désirent et que beaucoup 
redoutent une nombreuse famille. La secousse que nous traver- 
sons peut amener, à ce point de vue comme à beaucoup 
d’autres, une rénovation salutaire. 

La diminution de la natalité est un phénomène qui se 
manifeste chez tous les peuples civilisés. En cette matière, 
comme en beaucoup d’autres, la France ne fait que devancer 
les autres nations dans les voies, bonnes ou mauvaises, où 
elles s'engagent plus ou moins rapidement. Et les dispositions 
d’où naît ce mouvement tiennent, il faut bien le reconnaitre, 
aux vertus autant qu'aux vices que développent une aisance 
très répandue, une civilisation raffinée et une sensibilité de plus 
en plus délicate. 

La limitation du nombre des enfans s'explique en partie par 
l’égoïsme des parens, par la crainte des efforts et des privations 
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qu'impose une nombreuse famille, mais en partie, aussi, par le 
développement même des aflections familiales, par les soins 
minutieux dont on entoure les premiers nés, par le souci 
surtout de leur assurer un avenir meilleur. Le goût du bien-être 
matériel conduit à la réduction du nombre des enfans chez les 
uns; chez les autres, le mème effet résulle de l'aspiration vers 
une ascension aussi bien intellectuelle que sociale, du désir de 
donner à leurs descendans une éducation soignée, une instruc- 
tion prolongée et supérieure à celle que les parens ont recue 
eux-mêmes : c'est une idée fréquente, chez nous, qu'un père 
manquerail à un devoir absolu, s'il s'exposait à ne pouvoir 
éviter, dans une famille trop nombreuse, un recul à cet égard. 
Sans doute, la crainte excessive des risques de l'avenir, pour 
soi et pour les siens, est une lächeté; une certaine prévoyance 
n'en est pas moins une vertu et, dans les rapports conjugaux 
comme dans ous les autres, gouverner ses instincts est loin 
d'être une déchéance. Le célibat lui-même n'a pas pour uniques 
causes l’égoisme et les mauvaises mœurs : que de fois il résulte 
d'un dévouement excessif à des parens âgés ou de limpossi- 
bilité de réaliser un idéal haut placé! 

Eh bien ! la guerre a déjà modifié et modifiera de plus en 
plus, dans une direction que nous croyons favorable à l’accrois- 
sement de la natalité, l'idéal de la jeunesse francaise. D'abord, 
elle a donné un sens concret et un but à ce goût un peu vague 
pour l’action qui, par le mouvement naturel de flux et de reflux, 
dans les aspirations des générations successives, tendait à rem- 
placer, chez les jeunes gens, le culte exclusif de la science ou 
le dilettantisme artistique. En réveillant, avec l’héroïsme, toutes 
les énergies, la guerre ramènera dans de plus justes limites des 
idées de prudence devenues souvent excessives. Son issue 
donnera aux générations prochaines des âmes entreprenantes 
de vainqueurs; tout nous donne le droit d'y compter, à nous 
qui avons vécu dans une patrie démembrée, avec la douleur et 
lhumiliation de la défaite. Et si trop de parens, aujourd’hui, 
sentent qu'en multipliant leurs affections, ils ont multiplié les 
points où la mort peut déchirer leur cœur, l'avenir montrera 
combien plus inconsolable est le désespoir de ceux qui ont 
perdu toute leur raison d’être, en perdant un fils unique. 

Au fond, dans nos sociétés civilisées, il n’y a que trois forces 
morales qui puissent faire envisager, dans un sens ou dans 
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l’autre, le nombre des enfans à un point de vue indépendant de 
la satisfaction des vœux et des affections personnelles des 
parens : l’une est la foi en une providence qui règle elle-même 
l'essor des familles et défend de limiter le nombre de ses créa- 
lures; les deux autres sont le patriotisme ou la solidarité de 
classe, qui font envisager la question de la population au point 
de vue des intérêts d’une collectivité. Les croyances reli- 
gieuses, comme les conceplions scientifiques et philosophiques, 
dépendent de conditions d'un ordre supérieur aux conséquences 
pratiques à attendre des unes ou des autres, et l’on ne saurait, 
sans manquer à toute probité intellectuelle, faire dépendre la 
foi ou la pensée d'intérêts sociaux, si grands soient-ils; il 
importe cependant de constater que la guerre, comme toutes 
les grandes causes d’exallation sentimentale, tend à réveiller 
les croyances religieuses, favorables à une forte natalité. 
L'amour de la patrie, le dévouement aux intérèts de classe ont, 
au contraire, un caractère essentiellement pratique et social, 
Leur action s'exerce, en ce qui concerne la natalité, dans des sens 
opposés : tandis que la patrie réclame des citoyens, le socialisme 
syndicaliste a popularisé, dans certains milieux, un des argu- 
mens de la propagande néo-malthusienne moderne, tiré des 
avantages à attendre, pour les classes ouvrières, de la raréfaction 
de la main-d'œuvre. Or, la guerre a singulièrement modifié 
l'importance relative de ces deux sentimens : l'attitude des 
partis ouvriers, depuis le début des hostilités, a prouvé que les 
préoccupations de la lutte de classe s’effaçaient devant le danger 
national; ce danger a montré aussi combien le patriotisme était 
resté vivant, mème dans les cœurs où on avait pu craindre 
qu'il eùt entièrement disparu, combien était devenue tout à 
coup impossible la propagande antimilitariste, qui avait conduit 
nos ennemis à proclamer et beaucoup de Français à craindre, 
au fond de leur cœur, une déchéance irrémédiable de la grande 
nation d'autrefois. C’est sur l'amour de la patrie qu'il faut tout 
d’abord compter, pour arrêter le fléau menaçant de la dépo- 
pulation. 

A vrai dire, nous ne doutons pas qu'il ait ce résultat, au 
premier moment, et qu'après la guerre la natalité reprenne, 
dans la mesure compatible avec la diminution du nombre des 
jeunes hommes. Mais, pour que le mouvement se continue, 
quand arriveront à l’âge de se marier les classes que la guerre 
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n'aura pas décimées, 1l faut qu'un grand effort soit fait en vue 
de perpétuer le sentiment d'un devoir, à cet égard, envers la 
patrie. Or, la patrie se personnifie dans l'Etat; elle se manifeste 
dans les lois édictées par la puissance publique. Nous ne 
croyons guère à l'efficacité de telle ou telle de ces lois, pour 
modifier un courant économique ou intellectuel. Mais, préci- 
sément parce que le patriotisme est un sentiment essentiel- 
lement social, nous sommes convaincu que l'esprit général qui 
anime les représentans de l'État et qui pénètre la législation 
peut beaucoup, sinon pour changer l'esprit publie, du moins 
pour confirmer et consolider certaines tendances et pour en 
atténuer d’autres. Un ensemble de lois toutes pénétrées de cette 
idée, que le citoyen qui élève assez d’enfans pour assurer la 
perpétuité de la race accomplit son devoir, que celui qui se 
dérobe à ce devoir ou qui ne peut pas le remplir reste débiteur 
envers le pays et qu'il devra s'acquitter sous d’autres formes, 
pourra prolonger un état général des esprits favorable à l'essor 
de la natalité, quand le souvenir des luttes actuelles s’affai- 
blira et quand les nécessités militaires paraïtront moins pres- 
santes. Nous ne nous rallions certes pas à la doctrine d’après 
laquelle l'approbation ou la réprobation publique serait le fon- 
dement même de l'idée morale; nul ne peut nier, pourtant, 
que cette approbation ou cette réprobation, manifestée notam- 
ment par tout un ensemble de lois dont chacune en particulier 
n'aurait guère d'effets, soit de nature à renforcer singulièrement 
une idée morale dans la masse des esprits. 

Il va falloir refaire, au lendemain de la guerre, une grande 
partie de notre législation fiscale et militaire; il va falloir opter 
pour la consolidation ou pour la suppression de mesures provi- 
soires de police, qui ont été rendues nécessaires par les évé- 
nemens. C'est en présence d’électeurs tout pénétrés encore du 
danger couru, de la nécessité absolue d’en éviter le retour, 
d'être forts si nous voulons durer, que cette refonte va s'opérer. 
Il y à là une occasion, qui ne se retrouvera jamais, pour faire 
accepter des mesures de salut presque irréalisables en toutes 
autres circonstances, car elles seraient combattues avec achar- 
nement par la coalition d'intérêts actifs, réduits sans doute 
aujourd’hui à un silence momentané. 

Nous n'avons pas la prétention d'étudier complètement, 
dans un article nécessairement très limité, toutes les mesures 
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de cet ordre; la plupart d’entre elles ont, d’ailleurs, été discu- 
tées à maintes reprises, au cours des dernières années. Nous 
voudrions seulement en faire une énumération rapide, et sans 
doute encore fort incomplète, afin de moutrer par combien de 
côtés le législateur peut agir, pour éviter qu’une nombreuse 
famille soit une charge sans compensations, et cela, non au 
moyen de faveurs arbitraires, mais en supprimant de véritables 
inégalités, absolument injustifiées. Nous indiquerons d’abord 
les dispositions par lesquelles il faut, dans les lois financières, 
sociales ou militaires, tenir compte des charges de famille pour 
les rendre moins difficiles à porter. Nous dirons ensuite 
quelques mots des précautions qui s'imposent, pour empècher 
l'alcool, la débauche ou le crime de frapper à l’avance de tares 
souvent mortelles, de détruire même parfois volontairement 
les générations futures. 


o 
* * 


On a souvent proposé l'établissement d'impôts Spéciaux ou 


de surtaxes sur les célibataires et sur les ménages sans enfans. 
Il serait difficile, il faut le reconnaitre, d'établir d'office une 
taxe fondée sur des investigations concernant la situation de 
famille de chaque contribuable. Mais de nombreux impôts 
directs comportent des exemptions ou des réductions à la base 
et des dégrèvemens pour les petites cotes. Réserver d’une 
manière à peu près absolue ces exemptions ou ces réductions 
aux ménages qui ont élevé un nombre suffisant d’enfans est 
chose à la fois facile et juste : facile, puisque, à défaut de rensei- 
gnemens précis, l'administration n'aura qu'à ne pas appliquer 
le dégrèvement, jusqu'au jour où le contribuable le réclamera, 
avec preuves justificatives à l'appui; juste, car il n’existe aucune 
raison pour accorder ces adoucissemens de l'impôt, motivés par 
les difficultés de l'existence, à ceux qui s’exonèrent de la charge 
la plus lourde pour les ménages n'ayant d'autre ressource que 
leur travail, celle des enfans. 

D'un autre côté, des lois de plus en plus nombreuses insti- 
tuent de véritables droits à l'assistance, dans un grand nombre 
de cas, ajoutent des allocations de l’État aux retraites ouvrières 
et paysannes. Ces lois sont motivées par la difficulté qu'éprouvent 
les travailleurs à se constituer une petite épargne pour traverser 
une maladie ou une période de chômage, surtout à conserver 
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une épargne suffisante pour s'assurer le pain de leurs vieux 
jours. Ces considérations renferment une grande part de vérité, 
à l'égard des familles nombreuses ; elles ne sont nullement 
fondées pour les ouvriers qui n’ont pas élevé d’enfans. 
Personne n’admet plus aujourd'hui la fameuse théorie du 
salaire nécessaire, la prétendue loi d’airain, qui ramènerait 
inévitablement à la somme indispensable pour subsister dans 
la misère le salaire de la famille ouvrière. Cette loi, théori- 
quement fondée sur des raisonnemens incomplets, est démentie 
chaque Jour par la hausse des salaires, dépassant énormément 
celle du coût de la vie depuis trois quarts de siècle. Elle 
contient cependant une petite part de vérité, si on la ramène à 
cette idée simple, qu'il y a toujours et partout un lien étroit 
entre les habitudes de dépenses et les ressources de la popula- 
tion, seulement, ce sont les habitudes qui se règlent d’après 
les ressources. Ce que l’on considère comme le nécessaire, dans 
chaque milieu, ce sont les conditions d'existence que le salaire 
moyen permet à la famille de composition moyenne de réaliser. 
Le salaire moyen dépasse donc toujours, pour l’homme qui vit 
seul, la somme nécessaire pour satisfaire à ses besoins, tels 
qu'ils résultent des habitudes de son milieu, puisque ce salaire 
correspond aux conditions générales d'existence qu'une famille 
de composition moyenne réalise, avec le gain de son chef. 
Grossi par le salaire d’une femme qu'aucun enfant ne retient au 
logis, il dépasse les besoins du ménage stérile. Les travailleurs 
qui, dans de telles situations, ne réalisent aucune épargne pour 
les momens difficiles et pour la vieillesse, ne méritent nullement 
que l’ensemble des impôts, pesant directement ou indirectement 
sur toute la population, soit grossi, afin que l’État leur donne la 
possibilité de dépenser en totalité, à leur seul profit, un salaire 
sur lequel rien n’est prélevé pour des enfans, en se chargeant 
de parer plus tard aux conséquences de leur imprévoyance. 
Sans doute, il y a des intirmes et des ouvriers souvent 
malades, d'autres qui ont eu longtemps à leur charge des 
parens âgés ou des collatéraux, d’autres encore qui ont été vic- 
times de malheurs ou d’imprudences. A tous ceux-là, des 
secours peuvent être nécessaires, même s'ils n’ont pas élevé 
d’enfans, et ne doivent pas être refusés, même s'ils ne les ont 
guère mérités. C'est pour ces cas, impossibles à définir léga- 
lement, qu'est faite l'assistance accordée sans conditions spé- 
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ciales. : Mais les lois générales visent les cas habituels, et, 
quand elles ouvrent des droits à des allocations prélevées sur le 
budget de l'État, des départemens ou des communes, pour 
quiconque remplit certaines conditions, elles ne doivent les 
ouvrir qu'à ceux qui n'ont réellement pas pu pourvoir à leurs 
propres besoins et se prémunir pour l'avenir, à raison des 
charges assumées par eux en donnant au pays des citoyens. 

Dans le grand courant de pitié pour les déshérités qui 
pénètre chaque jour davantage toute la législation, on parle 
constamment du droit des prolétaires à être aidés et soutenus. 
C'est le cas de ne pas oublier le sens étymologique du nom 
qu'on leur donne : il désignait, à Rome, le ciloyen qui ne peut 
apporter son concours à l’État qu’en élevant des enfans. La 
première chose à demander au législateur, pour combattre le 
fléau de la dépopulation, c’est de ne pas oublier, quand il 
croit juste d'accorder une faveur aux prolétaires, que c'est aux 
pères de famille seuls qu'il la doit, parce qu'eux seuls ont 
supporté les charges d’une existence normale. 

M. Leroy-Beaulieu insiste avec raison sur ce fait, que c’est 
la naissance du troisième enfant qu'il faut encourager. Les 
familles de quatre enfans ou plus doivent sans doute être le 
plus énergiquement soutenues; mais elles resteront toujours 
l'exception, et bien des ménages auraient grand'peine à en 
assumer les charges. La plupart, en France, considèrent même 
que deux enfans constituent le nombre raisonnable, celui qui 
assure le remplacement du père et de la mère ; mais alors, 
d’une génération à l'autre, les jeunes gens morts prématu- 
rément, les célibataires, les ménages stériles ne seront pas rem- 
placés, et la décroissance sera rapide. Avec trois enfans en 
moyenne par ménage sain et valide, l'avenir serait assuré par 
une progression modérée de la population. Seulement, faire 
commencer au troisième enfant les avantages de la paternité, 
c'est les reculer, pour les jeunes ménages, dans un avenir bien 
éloigné. Le second enfant est sur le chemin du troisième et 
suppose déjà des charges de famille appréciables. Persuadé que 
les bienfaits de la loi doivent être réservés aux pères de 
famille, nous croyons qu’il faut commencer à les leur faire 
goûter partiellement dès le second enfant, sauf à ne les 
accorder avec le plein tarif que pour le troisième et pour 
chacun des suivans. 
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Il est juste, d’ailleurs, de ne pas les réserver soit aux 
indigens, soit mème aux travailleurs manuels et aux petits 
employés. Les charges d'une nombreuse famille sont aussi 
sensibles dans les situations moyennes, plus sensibles peut-être, 
par suite du coût d’une éducation non gratuite, plus soignée 
et plus prolongée, qu'il faut donner à chaque enfant. C'est dans 
la petite bourgeoisie et parmi les petits propriétaires que la 
multiplicité des enfans impose le plus de privations, qu’elle 
entraine le plus de risques d'une sorte de déchéance sociale et 
qu'elle est le plus redoutée, en fait. C'est là aussi que se 
recrutent les élites laborieuses qui sont les véritables auteurs 
du progrès social. Limiter à de trop faibles revenus les exoné- 
rations ou les allocations réservées aux pères de famille, c’est, 
à la fois, manquer à la Justice et enlever à cette législation une 
grande partie de son efficacité. 

Il est facile de préciser, par un certain nombre d'exemples, 
les applications innombrables qui pourraient être faites de ces 
principes. Les avantages de chacune d’elles pourront sans doute 
paraitre bien minimes pour être efficaces; mais l’ensemble 
constituerait un total d'avantages sérieux et créerait bien vite 
un état d'esprit propre à modifier les dispositions d’un grand 
nombre de familles. 


Au point de vue fiscal, l'application la plus facile, qui a déjà 
pris place dans nos lois, concerne la contribution mobilière. 
Cette contribution, proportionnelle à la valeur locative de 
l'habitation de chaque famille, est une sorte d'impôt sur son 
revenu, évalué d’après le signe extérieur qui répond le moins 
mal à ses ressources. C’est un impôt de répartition, en sorte 
qu'à l'intérieur de chaque commune, les allégemens accordés 
aux uns, dans la répartition individuelle, retombent sur les 
autres. La loi autorise les conseils municipaux à déduire de 
chaque loyer, pour cette répartition individuelle, une certaine 
somme constante ; cette somme peut être augmentée d’un 
dixième par personne à la charge du contribuable, en sus de la 
première, jusqu’à concurrence de trois. A Paris, la déduction 
est de 3175 francs pour tous les loyers, plus 37 fr. 50 par per- 
sonne au delà de deux. Il y a franchise générale pour les 
loyers inférieurs à 500 francs, ainsi que pour les pères de 
sept enfans vivans dont la cote ne dépasse pas 10 francs; cette 
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dernière clause est d’une application trop rare pour produire un 
effet quelconque. 

On peut dire que la franchise jusqu’à 500 francs est une 
véritable prime au célibat. Si le loyer de 500 francs, pour une 
famille de quatre ou cinq personnes, est un signe de gène véri- 
table, pour l’homme seul, qui vit au restaurant et n’a besoin 
ni de cuisine, ni de salle à manger, il répond à un logement 
très acceptablé, même avec une certaine aisance. 

La première mesure à prendre est de supprimer toute 
exemption et toute déduction pour les célibataires et les ménages 
sans enfant ou ayant un seul enfant, d'admettre une déduc- 
tion modérée sur le loyer qui sert de base à l'impôt, mettons 
100 ou 200 francs, pour les ménages ayant deux enfans légi- 
times ou légitimés, et une déduction de 200 ou 300 francs en 
plus par enfant, en sus du premier, n'ayant pas atteint l’âge 
du service militaire, sans limitation par aucun maximum. 

Pour généraliser ainsi la mesure et ne plus la faire dépendre 
des conseils municipaux, il faudrait transformer la contribu- 
tion mobilière en impôt de quotité; c’est la seule manière 
d'éviter que la déduction, à peu près sans effets dans les dépar- 
temens à très faible natalité, oblige à majorer outre mesure le 
taux normal de l'impôt dans les régions prolifiques, où beau- 
coup de familles en jouiront. Cette transformation est d'ailleurs 
facile à réaliser, depuis qu'elle a été appliquée à la contribution 
foncière sur les propriétés bâties, puisque l'administration pro- 
cède, tous les dix ans, à une évaluation nouvelle de la valeur 
locative de tous les édifices. La contribution mobilière et celle 
des portes et fenêtres sont les seuls impôts de répartition qui 
subsistent dans notre droit fiscal, puisque la contribution 
foncière sur la propriété bâtie vient aussi de perdre ce carat- 
tère. La fusion de ces deux impôts, dont l'objet est au fond le 
même et dont le second repose sur une base indéfendable, 
condamnés à maintes reprises par le Parlement, leur transfor- 
mation en un impôt de quotité unique, sont des mesures de 
justice, qu’on ne saurait ajourner. 

Cette transformation, votée en 1901 par la Chambre pour ha 
contribution mobilière, a été abandonnée dès que l'on s'est 
aperçu que la réforme, comme toute correction dans les inéga- 
lités de la répartition des impôts, impliquerait une majoration 
des charges dans certaines communes. Mais les frais de la 
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guerre vont obliger à chercher partout des ressources, et il est 
évident que les premières auxquelles il faudra faire appel seront 
celles qu'on pourra tirer de la péréquation de tous les impôts 
dans la répartition desquels certains contribuables ou certaines 
régions sont indüment favorisés. Si jamais il y a chance de 
mettre fin à ces iniquités, c'est au moment où la nécessité 
d'accroître les ressources de l’État sera évidente pour tous et où 
l'acceptation des sacrifices, qui se manifeste actuellement par- 
tout d'une manière admirable, n'aura pas disparu des esprits 
encore tout vibrans de l’entrainement des combats. La fusion 
de l'impôt des portes et fenêtres, qui produit 130 millions (cen- 
times locaux compris), avec la contribution mobilière, qui en 
fournit 206, rendra les dégrèvemens à la base, pour les familles 
nombreuses, beaucoup plus sensibles. Le relèvement du contin- 
gent dans les régions indûment favorisées par la répartition 
actuelle et la suppression des exemptions pour les célibataires, 
qui aujourd'hui occupent une grande partie des petits loge- 
mens, compenseraient sans doute très largement l'extension 
des dégrèvemens résultant de leur application aux deux impôts 
réunis et de leur majoration pour chaque enfant en sus de deux. 

A la suppression de toute exemption à la base, pour tout 
ménage n'ayant pas deux enfans, on peut objecter que les très 
petits loyers répondent souvent à des situations vraiment misé- 
rables, mème pour des ménages sans enfans ou pour des céliba- 
taires incapables d’un travail régulier. Mais l'incapacité de 
payer peut donner lieu, dans notre droit fiscal, à des remises 
ou à des modérations qui n’ont rien de commun avec les dégrè- 
vemens, acquis de plein droit à quiconque, riche ou pauvre, vit 
dans certaines conditions. 

L'obligation de produire un certificat de mariage, de nais- 
sance des enfans, pour être porté sur les rôles comme ayant 
droit à la remise, n’est certes pas une gène excessive. En atta- 
chant le dégrèvement aux naissances légitimes ou légitimées, 
on combattrait la diffusion de cette idée, destructrice de toute 
morale comme de toute société régulière et trop répandue dans 
certains milieux ouvriers, que le mariage et la reconnaissance 
des enfans sont des formalités dénuées de tout intérêt pratique. 

Des dispositions analogues pourraient être adoptées pour le 
calcul de la partie de l'impôt des patentes fondée sur le loyer 
d'habitation, pour les exemptions de cet impôt accordées aux 
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petits métiers, pour le dégrèvement des petites cotes foncières, 
qu'on réserverait aux familles nombreuses. La suppression des 
remises pour les contribuables sans enfans serait encore une 
ressource nouvelle pour le budget. 

L'impôt progressif sur le revenu va ouvrir un nouveau 
champ aux applications du même principe. La loi du 15 juil- 
let 1914 a fixé le taux de cet impôt de la manière suivante : 

Exemption jusqu’à. » de + Ve Le. + + 15000 fr de vom 
Taxe de 0,4 p. 100 sur le revenu compris entre 5000 et 10000 fr. 

OS a us 10000 et 15000 fr. 

ET RSS — — — 15000 et 20000 fr, 

— 16 — _— — 20 000 et 25000 fr. 

— 2,0 —  surlapartie du revenu dépassant 25 000 fr. 

Les limites indiquées ci-dessus sont toutes relevées de 
2000 francs pour les contribuables mariés, de 1000 francs en 
plus par personne à leur charge jusqu'à concurrence de cinq, 
de 1 500 francs en plus par personne au delà de cinq. En outre, 
chaque contribuable a droit à une réduction de 5 pour 100 
pour une personne à sa charge, de 40 pour 100 pour deux 
personnes et de 10 pour 100 en plus par personne en sus de 
deux, sans que le total puisse réduire l'impôt de plus de moitié. 

Ces dispositions sont très bonnes, quoiqu'un peu compli- 
quées. Peut-être aurait-on pu ne réaliser le dégrèvement que 
pour les enfans n'ayant pas atteint l’âge militaire, l’âge étant 
facile à vérifier, tandis que le fait d’être à /a charge d'un 
contribuable est d’une vérification difficile. Il faudrait aussi 
supprimer la limitation à la moitié de l'impôt, qui empêche le 
dégrèvement de continuer à croître, pour les enfans en sus de 
cinq. Mais ce qui nous parait absolument excessif, c’est l'exemp- 
tion absolue jusqu’à 5000 francs pour un célibataire, jusqu'à 
7000 francs pour un ménage sans enfans. 

Sans doute, il serait pratiquement impossible d'établir le 
revenu réel, pour chacun des 43 millions environ de ménages 
qu'il ya en France. L'exemption jusqu'à 5 000 francs a pour 
but de réduire aux environs de 500 000 le nombre des cotes, et 
c'est déjà une tâche fort lourde d’en établir autant, en évaluant 
le montant du revenu de chaque contribuable. 

Mais on pourrait, pour les revenus les plus bas, établir une 
cote fixe, remplaçant la contribution personnelle, qui est 
inscrite aujourd’hui dans nos lois et perçue avec des exceptions 
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et des inégalités vraiment indéfendables. Supposons que la 
taxe soit fixée uniformément à 10 francs par an et due par tout 
célibataire mâle, ayant atteint l’âge militaire, dont le revenu 
n'atteint pas 5000 francs, par tout ménage dont le revenu est 
inférieur à 7 000 francs, s’il n’a pas d’enfans, à 8 000 francs, s’il 
n'a qu'un enfant, — qu'il y ait, au contraire, exemption 
absolue jusqu'à 8000 francs pour un ménage ayant deux 
enfans, avec augmentation de 2000 francs du revenu exempté 
par enfant en sus du second. Ces dégrèvemens, combinés avec 
les réductions du taux de l'impôt prévues par la loi du 
15 juillet 1914, constitueraient des avantages d'autant plus 
sérieux qu'il sera sans doute impossible de ne pas accroître 
sensiblement, après la guerre, le taux très modéré de l'impôt 
sur le revenu. Qu'on en soit ou non partisan en principe, on ne 
peut guère espérer le voir supprimer; tout ce qu'on peut 
demander, c’est que le taux n’en soit pas trop grossi. S'il devait 
l'être notablement, il faudrait majorer les réductions déjà 
prévues dans le taux de l’impôt et fondées sur le nombre des 
personnes à la charge du contribuable. Avec les diverses modi. 
fications que nous indiquons, l'impôt sur le revenu prendrait 
au moins en partie le caractère d’un impôt sur les célibataires, 
et les ménages sans enfans, croissant rapidement avec leur 
fortune. 

Les diverses mesures préconisées ci-dessus seraient en 
opposition avec cette conception, très répandue, que l’ouvrier 
ne doit pas aller chez le percepteur. Mais leur efficacité résulte- 
rait précisément du fait que la dispense de cette pénible 
démarche serait ainsi attachée à la paternité. Il y aurait là 
un signe frappant, mettant en relief le principe que celui- 
À seul peut être exempté d'impôt direct qui s’est acquitté envers 
la patrie d’une autre manière. 

Sans doute, la multiplicité des cotes accroîtrait la tâche de 
l'administration des contributions directes, qui va être déjà 
très chargée par la mise en vigueur de l’impôt sur le revenu, 
et aussi le travail des percepteurs. Après les pertes subies au 
feu, toutes les administrations vont avoir grand'peine à 
accomplir une besogne accrue par tant de ruines à réparer. 
Mais des rôles comportant une taxe fixe pour la plupart des 
contribuables, se substituant d’ailleurs dans un très grand 
nombre de cas à ceux de la contribution personnelle actuelle, 
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qui serait d'autre part supprimée et ne serait remplacée par 
rien pour tous les chefs de famille exemptés, ne paraissent pas 
dépasser ce qu'on peut demander raisonnablement. 


Après l'impôt en argent, il faut mentionner l'impôt du sang 
et celui du temps pris pendant la paix par le service militaire, 
Le moment parait mal choisi pour parler de réductions; mais 
ici, comme en matière financière, il ne s’agit pas de déterminer 
le montant total des charges : il s’agit de déterminer sa répar- 
tition, quel qu'en soit le chiffre. S'il y a une matière où les 
avantages aux pères de famille soient justifiés, c'est bien celle-là, 
Dans l'élan admirable qui a porté tous les hommes valides de 
France à la frontière, sans défaillances et sans résistances, le 
seul regret que nous ayons entendu formuler, c’est que des 
pères de trois ou quatre enfants fussent obligés de partir, 
quand tant de célibataires valides, quoique plus àgés, ne 
partaient pas. 

La loi actuelle fixe l'entrée au service à vingt ans en 
moyenne (exactement 20 ans et 3 mois), — le passage dans la 


. réserve de l’armée active à 23 ans, — dans l’armée terri- 


toriale à 34 ans, —— dans la réserve de l’armée territoriale à 
41 ans, — la libération définitive à 48 ans. Les sursis ou les 
devancemens d'appel peuvent avancer ou reculer d’une ou deux 
années toutes ces limites, sans en modifier l'écart. Quelle que 
soit la durée de service qui sera reconnue nécessaire, après la 
guerre, on ne s’éloignera pas beaucoup de ces moyennes, sauf 
peut-être pour le service actif. 

La durée de celui-ci ne saurait dépendre de la situation de 
famille, et il n’est d’ailleurs pas désirable que les jeunes gens 
se marient avant d'être appelés sous les drapeaux. Supposons 
que le maintien dans la réserve de l’armée active jusqu'à 34 ans 
en moyenne continue à ètre reconnu nécessaire; il ne serait 
certes nullement impossible d'avancer le passage dans l'armée 
territoriale, en le fixant à 33 ans pour les pères de deux enfans 
légitimes, — et de décider qu'il aura lieu immédiatement, en 
cas de naissance d’un troisième enfant, quel que soit l’âge du 
père. On compenserait aisément le déchet qui en résulterait, en 
maintenant dans l’armée active les hommes mariés sans enfans 
jusqu’à 35 ans, et les célibataires jusqu’à l’âge que la statistique 
déterminerait comme répondant au maintien de l’eflectif total 
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ée par actuel. La durée du séjour dans l’armée territoriale et dans sa 
nt pas réserve ne serait pas allongée et pourrait même être abrégée, 
pour ceux qui y auraient été versés plus tôt, en qualité de 
pères de deux ou trois enfans; en tout cas, elle devrait être 
U sang abrégée d’un an en cas de naissance d’un deuxième enfant 
litaire, après le passage dans cette armée et de deux ou trois ans en 
; Mais cas de naissance d’un troisième enfant. S'il fallait, pour main- 
rminer tenir l’eflectif, allonger le séjour des célibataires dans l’armée 
répar- territoriale, rien n’y mettrait obstacle. Il faudrait seulement 
où les bien spécifier qu'en cas d’appel par classe, les pères de famille 
elle-là. ne marcheraient qu'avec la classe plus âgée à laquelle ils seraient 
ides de assimilés au point de vue de la libération, 
ces, le La législation militaire sera sans doute modifiée, après la 
pue des terrible expérience à laquelle elle vient d’être soumise, et la 
partir, charge sera sans doute allégée, après l’abaissement de l'Empire 
és, ne qui était une menace permanente pour la paix du monde. Mais, 
quelle que soit la durée de service définitivement admise, des 
différences analogues à celles que nous venons d'indiquer, ou 
même plus fortes, seraient admissibles. L'appel en temps de 
guerre jusqu'à un àge plus avancé, la multiplication en temps 
de paix des périodes d'exercice nécessaires pour conserver un 
certain entrainement, constituent des charges qu'il est tout 
naturel d'imposer principalement aux célibataires. Envoyer 
d'office au feu des pères de famille, mettre à la charge du budget 
d'innombrables pensions de veuves et d’orphelins sont des 
nécessités que l'exemple et les menaces de la Prusse ont impo- 
sées progressivement au monde entier; même allégées, il faudra 
sans doute encore les subir, mais en reportant le plus possible 
les charges militaires sur les hommes qui ne contribuent pas 
pposons au développement de la population. Ce serait là un des encou- 
à 34 ans ragemens les plus efficaces au mariage assez prompt, après le 
je serait service dans l’armée active, et à la naissance du troisième enfant. 
l’armée 
x enfans 
nent, en 
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Après avoir envisagé ce que l’État demande aux citoyens, 
voyons ce qu'il leur donne. Nous laissons de côté, bien entendu, 
ls secours alloués librement aux indigens, qui, eux aussi, 
devraient être accordés surtout aux familles nombreuses, mais 
pour lesquels il n’existe aucun droit reconnu, aucune règle 
positive. Nous omettons également l'assistance aux enfans, qui 
ne saurait être trop largement ouverte dans un pays à faible 
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natalité, et le service des aliénés, que l’ordre publie ne permet 
pas de limiter. Passons en revue les autres branches d'assis. 
tance organisées depuis une vingtaine d'années. 

La loi du 15 juillet 4893 à institué un service d'assistance 
médical gratuit, sur les listes duquel sont inscrites près de 
2 200 000 personnes et qui dépense près de 30 millions par an, 
— abstraction faite du département de la Seine, où ce service ne 
fonctionne pas, en raison de l'étendue des soins donnés gratui- 
tement sous une autre forme. Ne serait-il pas légitime d’exelure 
en principe des listes tous les adultes qui ne sont ni trop àgés 
pour travailler, ni atteints de maladies chroniques ou d'infir- 
mités, s'ils n’ont pas eu deux ou trois enfans à élever ? 

L'assistance aux vieillards, aux infirmes et aux incurables, 
instituée par la loi du 14 juillet 1905, est allouée à environ 
600 000 personnes et coûte près de 100 millions par an. Le seul 
compte tenu, en vertu de laloi, des enfans qu'ont eus les assistés, 
consiste à ne pas porter en déduction des secours le revenu 
acquis par l'épargne de l’assisté jusqu'à 120 francs, au lieu de 
60 francs, s’il justifie qu'il a élevé trois enfans jusqu’à l’âge de 
16 ans au moins. Mais c'est là un avantage bien illusoire, puisque 
ce sont précisément les travailleurs ayant élevé trois enfans qui 
ont eu le plus de difficultés à se constituer une épargne appré- 
ciable. Ceux, au contraire, qui ne se sont imposé aucune charge 
pour assurer l'avenir de la patrie sont inexcusables, n'ayant 
travaillé toute leur vie que pour eux-mèmes, d’avoir consommé 
au jour le jour un gain égal à celui des ouvriers chargés de 
famille ; il est immoral de leur reconnaitre un droit à l’assis- 
tance. Pour être juste, la loi ne devrait admettre l'obligation 
du secours régulier que vis-à-vis des vieillards ayant élevé deux 
enfans, l'allocation devant être pour eux la moitié seulement 
de ce qu’elle serait pour ceux qui ont élevé trois enfans, puis 
croitre ensuite en raison du nombre des enfans. 

La pension alimentaire due par ces derniers est considérée 
comme un moyen d'existence, dont il est tenu compte dans le 
calcul des allocations. Nous admettrions bien volontiers que, 
toutes les fois que les ressources des enfans ne viennent pas de 
biens à eux donnés par leurs parens, l’assistance vint s'ajouter 
sans diminution aux alimens qu'ils doivent à ceux-ci. Le vieil- 
lard qui a élevé des enfans doit certes trouver auprès d'eux aide 
et appui, quand il ne peut plus se suffire ; mais il est d’un bon 
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exemple qu'il ne soit pas entièrement à leur charge el que, du 
moment où les budgets de l’État, des départemens et des com- 
munes assument légalement des sacrifices pour la vieillesse, ce 
ne soit pas précisément aux pères de famille ayant élevé leurs 
enfans de manière à leur assurer une situation convenable, que 
les contribuables refusent l'aide accordée aux autres. 

Les mêmes considérations s'appliquent, à plus forte raison, 
aux allocations et majorations accordées en vertu de la loi sur 
les retraites ouvrières et paysannes, qui ne sont qu’une assis- 
tance déguisée et généralisée. Si la loi arrivait jamais à jouer 
complètement, elle coûterait au Trésor 350 ou 400 millions par 
an, sans compter les frais d'administration, — car on doit 
évaluer aux environs des trois quarts la fraction des 5 millions 
de Français âgés d’au moins soixante ans qui pourrait prétendre 
à l’allocation, fixée normalement à 100 francs, ou aux majora- 
tions équivalentes. Nous n’entendons discuter ici ni le principe 
de l'obligation, ni le mécanisme compliqué adopté pour l’appli- 
quer. Le seul point que nous voulions critiquer, c’est l'allocation 
de 100 francs aux vieillards qui n’ont pas élevé d’enfans. Sans 
doute, elle ne peut plus être retirée à ceux qui ont acquis des 
droits, en se conformant régulièrement, depuis la date fixée 


, par la loi, aux obligations qu'elle impose. Mais, pour tous les 
» 


assujettis, et ils sont nombreux, qui ne sont pas actuellement en 
règle avec les prescriptions légales, ainsi que pour les généra- 
tions suivantes, l'allocation devrait être réservée à ceux qui 
ont élevé trois enfans, sinon jusqu’à l’âge de 16 ans, au moins 
jusqu'à celui de 13 ans, qui est celui où les enfans peuvent 
commencer à travailler d'après la loi; on pourrait allouer 
25 francs, par exemple, à ceux qui ont élevé deux enfans, et une 
majoration de 50 francs par enfant en sus de deux à ceux qui 
en ont élevé trois ou davantage. La majoration de un dixième 
seulement, accordée par la loi actuelle aux retraités ayant 
élevé au moins trois enfans, est absolument insuffisante pour 
frapper les esprits. 

Ilimporte de remarquer que les effets de la guerre facilite- 
ront beaucoup, pour les célibataires ou pour les ménages n’ayant 
pas plus d’un enfant, la constitution de pensions de retraite 
plus élevées, au moyen de leurs propres versemens volontai- 
rement majorés. La grosse difficulté, pour arriver à une rente 
viagère appréciable, résultait de la baisse du taux de l’intérèt 
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depuis une trentaine d'années. Une tendance marquée au relè. 
vement se manifestait déjà, depuis quelque temps. La hausse 
considérable que va entrainer, pour une longue période, l'énorme 
destruction de capitaux causée par la guerre, rendra les verse. 
mens bien plus productifs et encouragera à les grossir les per- 
sonnes que des charges de famille n’en empèchent pas. Il sera 
temps de revenir pour elles aux subsides de l'État, si on le 
juge utile, à l’époque lointaine où les pertes actuelles seront 
réparées et où le taux de l'intérêt reviendra entre 3 et 3,5 p.100, 
pour les placemens les plus sûrs. 

Si la situation des finances publiques permet de ne pas 
retenir pour le budget l'économie à attendre de la suppression 
ou de la réduction d'une grande partie des allocations, il est 
un emploi à en faire, aussi juste qu'utile : c’est l'institution 
d'allocations sérieuses et régulières pour les orphelins des 
assurés morts prématurément. La crainte de laisser des enfans 
dans la misère est un des obstacles que rencontre, dans les 
ménages prudens, le développement de la natalité. En limitant 
à l’âge de 13 ans, au-dessous duquel le travail des enfans est 


interdit, le droit à cette allocation, elle n’entrainerait pas des 
charges excessives pour le budget. S'il est un état de gène qui 
mérite la sollicitude de la puissance publique, c’est celui de la 
veuve laissée sans appui avec de jeunes enfans. C’est pourtant le 
dernier dont se préoccupent les lois de solidarité sociale, dans 
tous les pays, apparemment parce qu'il concerne des familles 
où il n’y pas d'électeurs. 


Ce point n’est pas le seul sur lequel nous voudrions voir 
élargir les subsides de l'État, que nous demandons de 
restreindre dans les cas indiqués ci-dessus. La loi du 14 juil- 
let 1913 organise l'assistance aux familles nombreuses, en pré- 
voyant des secours de 60 à 90 francs par an, pour chaque enfant 
au delà de trois n'ayant pas atteint l’âge de 13 ans, quand le 
chef de famille n’a pas les ressources nécessaires pour les éle- 
ver. Pour être efficace, il faudrait que l'allocation commencçit 
dès le troisième enfant. Elle pourrait alors être réduite à 
50 francs dans les campagnes, à la condition d’être maintenue 
entre 60 et 90 francs dans les villes. [l faudrait surtout qu'elle 
eût le caractère, non d’un secours donné aux indigens, mais 
d’une allocation acquise à tous les travailleurs. Ce n’est pas la 
misère, l'expérience le prouve, qui arrête la natalité; c’est la 
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gène dans les familles qui se suffisent, mais non sans difficul- 
tés; c'est pour celles-là qu'un secours régulier, en argent, peut 
être une atténuation très appréciée des charges qu’entraine 
une nombreuse famille. En allouant le secours à toute famille 
n'atteignant pas, par exemple, le minimum de ressources au 
delà duquel l'impôt sur le revenu commencerait à être appliqué 
aux pères de trois enfans, on n'’accroitrait pas démesurément 
les charges budgétaires, et on atténuerait, Ipar un avantage réel, 
les dépenses qu'un ménage très modeste s'impose, en n'évitant 
pas des naissances multiples. 

Pour la même raison, les dispositions de la loi du 31 juil- 
et 1913, sur l'assistance aux femmes en couches, devraient être 
complétées par l'allocation d'une somme fixe de 50 ou de 
100 francs, pour couvrir en partie les frais qu'entraine la nais- 
sance d’un nouvel enfant, dans tout ménage déjà chargé de 
deux enfans vivans. 


La limitation à 13 ans des secours, pour l'éducation des 
enfans, est fondée sur cette idée, qu'à cet àge l'enfant commence 
à apporter des ressources à la famille. L'âge auquel il cessait 
d'être une charge était bien plus bas jadis, et il a été reculé 
par les lois qui ne permettent pas l'emploi des enfans trop 
Jeunes dans l’industrie. Personne ne conteste que ces lois aient 
puissamment contribué à la diminution de la natalité, en trans- 
formant en cause de dépense des enfans qui, jadis, étaient une 
source de revenu pour leurs parens. Ce n’est pas un motif pour 
renoncer à une législation qui est imposée par l’humanité et 
qui, même au point de vue de la race, compense, par l'obstacle 
qu'elle met à l'épuisement prématuré des forces, le mal qu’elle 
peut faire par la diminution de la natalité. Toutefois, il ne faut 
pas pousser à l'excès les difficultés apportées à l'emploi des 
enfans et, sur ce point, la législation actuelle nous parait 
dépasser la limite raisonnable. 

Il n’est pas douteux que, jusqu’à 16 ou 18 ans, un excès 
de travail peut être nuisible à la formation de la jeunesse; la 
plupart des législations restreignent la durée de la journée de 
travail, pour les jeunes gens au-dessous de cet âge. Afin d’éviter 
les difficultés résultant de ce que ces jeunes gens devaient 
quitter l'atelier avant leurs parens, la loi du 30 mars 1900 a 
réduit à dix heures la jouruée pour les travailleurs de tout àge, 
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dans les établissemens où sont employés des garçons de moins 
de 18 ans. Il en résulte que, dans beaucoup d'ateliers où 
le nombre des jeunes gens était relativement faible, on a pré- 
féré cesser d’en employer, plutôt que de réduire la journée de 
travail des hommes: on ne prend même plus d’apprentis, dont 
la présence entrainerait cette réduction pour tout le personnel. 

La difficulté qui en résulte, dans le placement des enfans, n’a 
pas seulement pour conséquence de prolonger les charges qu'ils 
imposent à leurs parens et, par suite, de contribuer à réduire la 
natalité; elle n’est sûrement pas étrangère à l’effrayant déve- 
loppement de la criminalité juvénile. Si l’on ne veut pas encou- 
rager le vagabondage, qui forme les apaches et les jeunes cri- 
minels, il faut absolument supprimer tout intervalle entre l’âge 
où la fréquentation de l’école est obligatoire et celui où rien 
n’entrave l’entrée à l'atelier. 

La limitation spéciale du travail s’imposait pour les gar- 
çons de 13 à 18 ans, quand les journées de douze à treize 
heures étaient fréquentes dans les ateliers. Elle offre bien moins 
d'intérêt, depuis que les journées de plus de onze heures sont 
devenues l'exception. Les besoins et les charges que la guerre 
aura multipliés dans toute l'Europe vont sans doute ralentir le 
mouvement d’abréviation de la durée de travail, de multiplica- 
tion des jours de repos qui'se manifestait dans tous les pays, et 
particulièrement en France. Il n’en est pas moins tout à fait 
invraisemblable qu’on revienne aux journées démesurées de 
jadis et, dans l’état actuel, nous croyons que la restriction de 
la journée de travail, entre 13 et 18 ans, produit beaucoup plus 
de mal que de bien. Que l’on interdise à cet âge certains tra- 
vaux particulièrement pénibles, rien de mieux; mais, en dehors 
de ces travaux, que l'adolescent puisse participer au fonction- 
nement de l'atelier pendant toute sa durée normale, c’est une 
condition nécessaire, à la fois, pour alléger les charges des 
nombreuses familles et pour réduire le nombre des jeunes gens 
qui, bien avant leur majorité, ont contracté dans l’oisiveté des 
habitudes incompatibles avec la fondation d’une famille comme 
avec toute vie régulière. 


En dehors de l’assistance obligatoire, dont nous avons passé 
en revue les formes principales, il existe une foule de mesures 
par lesquelles l'Etat et les contribuables viennent en aide aux 
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familles gènées. Dans toutes, la situation de celles-ci, au point 
vué du nombre des enfans, devrait être envisagée comme une 
considération capitale. 

Par exemple, la question du logement de la population 
ouvrière est une de celles qui préoccupent le plus, à bon droit, 
les pouvoirs publics. Des exemptions d'impôts et des subsides 
sont accordés, par l'Etat ou par les villes, pour les habitations 
à bon marché. Ce mouvement est très louable, à la condition 
qu'il n’aille pas jusqu'à détourner les capitalistes de construire 
des maisons de rapport pour les ouvriers, comme placement; 
car, s’il fallait que les villes prissent à leur compte, d’une 
manière directe ou indirecte, la tâche de loger toute la popu- 
lation ouvrière, nul budget n’y suffirait, avec les frais qu’entrai- 
nent et les difficultés de recouvrement que comportent les œuvres 
municipales. Or, il y a une première restriction de l'intervention 
de l’État ou des villes dont la légitimité saute aux yeux, car il 
n'existe aucune raison pour que les célibataires ou les ménages 
n'ayant pas plus de deux enfans soient logés à un prix inférieur 
au prix de revient du service qui leur est rendu, dans les condi- 
tions normales. 

On conçoit cependant l'utilité, au point de vue moral, 
d'œuvres spéciales assurant un logement convenable aux jeunes 
filles isolées. En dehors de ce cas, seules les familles ayant trois 
enfans ou davantage rencontrent réellement, à se loger, des 
difficultés qui justifient l'intervention de la puissance publique. 
Les dégrèvemens et les subventions devraient être réservés aux 
édifices recevant uniquement ces familles ; tout au plus pour- 
rait-on y conserver celles qui, ayant pris un logement avec trois 
enfans, les auraient perdus, placés au dehors ou mariés. Ainsi 
limitée, l'œuvre ne viserait plus que des besoins réels et justi- 
liés ; elle pourrait alors se développer suffisamment pour subvenir 
à la plupart d’entre eux. 

L’allocation de bourses ou la remise de frais d’études est 
encore un des actes de la puissance publique qui peuvent influer 
sur la natalité. Quand il s’agit de sujets véritablement excep- 
üionnels, il y a un tel intérêt, pour le progrès intellectuel d’un 
pays, à leur donner les moyens de pousser leurs études aussi 
loin que possible, qu'aucune condition n’y doit mettre obstacle. 
Mais, en dehors de ce cas, la plupart des boursiers sont des 
sujets moyens, qui sans doute doivent justifier de leur aptitude 
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à profiter des sacrifices assumés pour eux par l’État ou par les 
villes, mais dont le choix est fait en tenant compte de la situa- 
tion des parens, des services rendus par eux, etc. Le fait d'ap- 
partenir à une famille nombreuse devrait tenir le premier rang 
dans les titres ainsi pris en considération. En dehors du cas de 
décès prématuré du père, les parens ayant plus de deux enfans 
sont les seuls qui se trouvent souvent, sans faute et sans mal- 
heurs exceptionnels, dans l'impossibilité d'assurer à ceux-ci le 
degré de culture répondant au milieu dans lequel ils sont appe- 
lés à vivre, les seuls, par conséquent, qu’il y ait lieu d’aider à 
remplir cette tâche. 


Après ce que l’État donne par charité, voyons ce qu'il paie 
aux particuliers qu'il emploie. Là encore, il peut très utilement 
tenir compte des charges de famille. M. Leroy-Beaulieu vou- 
drait aller jusqu’à réserver tous les emplois publics aux enfans 
des familles ayant trois enfans (1). C'est le seul point sur lequel 
il nous soit impossible de le suivre. L'Etat ne pourrait, sans 
grand dommage, limiter à ce point le choix de ses agens. On 
dit, il est vrai, que la passion des Français pour les fonctions 
publiques lui garantit qu'il trouvera autant de bons candidats 
qu'il le voudra, même en restreignant beaucoup le champ du 
recrutement. Mais c’est là une idée fondée sur des faits anciens. 
Depuis la hausse récente des salaires dans l'industrie, les candi- 
dals sont à peine en nombre suffisant, pour la plupart des fonc- 
tions publiques exigeant quelque compétence; même en les 
accueillant tous, l’État ne peut en attirer un nombre suffisant 
que par de continuelles augmentations des traitemens. 

Dans ces augmentations, il lui sera facile de tenir un compte 
sérieux du nombre des enfans des fonctionnaires. Il n’est pas 
besoin, pour l'y engager, d'admettre l’idée anti-économique qu'un 
service doit être payé d’après les besoins de celui qui le rend, 
et non d’après sa valeur propre : l’État, comme tout employeur, 
doit payer le travail de chacun ce qu’il vaut, d’après les condi- 
tions générales du marché; quand il le paie plus cher, il fait 
un cadeau qu'il n’a pas le droit de faire, puisque c’est aux dépens 
des contribuables, c’est-à-dire de tous, qu'il favorise ses agens. 

(1) 11 ne pourrait être question de les réserver aux pères de trois enfans, car 


ce n’est évidemment pas à l’âge où un homme peut réaliser cette condition qu'il 
est possible de débuter dans une carrière. 
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Mais l’équivalence entre les services rendus et la rémuné- 
ration s'établit d’une manière très différente, selon qu'il s’agit 
d'engagemens à court terme ou à long terme. L'atelier, qui 
emploie des ouvriers entrant et sortant chaque jour, est obligé 
de payer, pour chaque journée, exactement ce qu'elle vaut, sans 
pouvoir établir aucune compensation entre les avantages faits à 
certaines situations et les réductions répondant à des situations 
moins intéressantes ; en eflet, les allocations promises aux pères 
de famille n’exerceraient aucune attraction sur les jeunes gens, 
nullement assurés de travailler dans la mème usine quand ils 
auront des enfans. Au contraire, dans les carrières où l’on entre 
avec l'intention d’y passer toute sa vie active, c’est l’ensemble 
des avantages attachés à la profession, avec toutes les chances 
d'augmentations futures, de gratifications, de retraite, etc., qui 
attire la jeunesse. C’est ainsi que l’État ou les grandes Com- 
pagnies ont, pour un même emploi, cinq ou six classes d’agens, 
dont les plus anciens recoivent souvent un salaire double de 
celui des débutans, tout en donnant parfois un rendement 
moindre, comme travail, s'ils sont fatigués par l'âge. 

Nous ne doutons pas qu’un droit reconnu à une majoration 
de traitement de 5 pour 100, 10 pour 100 et mème davantage, 
suivant le nombre des enfans, soit tout aussi propre à attirer 
des candidats, dans les fonctions publiques, qu’un sacrifice équi- 
valent fait par l’État sous toute autre forme. Les Compagnies 
de chemins de fer en font une expérience heureuse, quoique 
encore trop restreinte. Ce qui attire dans une carrière de ce 
genre, ce n'est pas le salaire de début, toujours faible ; c’est la 
constatation du fait que ceux qui la suivent se trouvent relative- 
ment heureux, n’ont pas trop de peine à lutter avec les diffi- 
cultés de l’existence. Les fonctionnaires comptent parmi les 
Français ayant le moins d’enfans : d’après la statistique des 
familles, dressée à ia suite du recensement de 1906, tandis que 
le nombre moyen d’enfans vivans ou morts qu'avait eus chaque 
ménage était en moyenne de 2,93 pour l’ensemble de la popu- 
lation (1), il descendait à 2,74 pour les ouvriers de l'État, à 
2,03 pour ses employés. C’est qu’en effet, la situation de ceux-ci, 
donnant plutôt une grande sécurité qu’une forte rémunération, 
exigeant une certaine tenue, rend difficile pour eux d'élever 


(1) Cette moyenne comprend les ménages anciens, dont les enfans sont nés 
avant la période où la décroissance de la natalité s’est accélérée, 
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une nombreuse famille; l'augmentation lente des Lraitemens 
les pousse au mariage tardif. Si l'on voyait leur salaire croître 
aussitôt qu'arrivent les enfans, si les agens qui en ont trois ou 
quatre à leur charge étaient moins gènés, grâce à l'allocation 
supplémentaire correspondante, il y aurait là un attrait sensible 
pour les jeunes gens sérieux, dont le but dans la vie est de 
fonder une famille. Et l'Etat serait moins souvent entrainé 
à élever tous les traitemens, par les demandes fondées sur leur 
insuffisance pour répondre aux besoins d'une famille, si les 
familles un peu nombreuses recevaient des majorations croissant 
avec leur eflectif. 

Ces majorations devraient d’ailleurs s'appliquer aussi bien 
aux gros traitemens qu'aux petits, car ce sont peut-être les 
fonctionnaires ayant les qualités nécessaires pour occuper des 
emplois importans qui reçoivent les salaires s’écartant le plus 
de la rémunération des fonctions analogues dans l’industrie; ce 
sont eux, par suite, qui sont les plus tentés de quitter le service 
de l’État, dès qu'ils ont de aombreux enfans à élever, au grand 
détriment du service public. 

De même, au lieu d’accroitre les retraites, et surtout d’abaisser 
l’âge d'entrée en jouissance, avantages qui profitent plus encore 
aux célibataires qu'aux pères de famille, toujours désireux de 
toucher le plus longtemps possible le traitement d'activité, 
l'État devrait assurer à la veuve d’un fonctionnaire mort pré- 
maturément une pension proportionnelle au nombre de ses 
enfans, pendant leur minorité; l'angoisse du père atteint dans 
sa santé et exposé à laisser ses enfans sans ressources, s’il n'a 
pas une durée de services assez longue pour qu'ils aient droit 
à une pension, est une des plus cruelles que connaissent les 
agens n'ayant Jamais eu un traitement suffisant pour contracter 
une assurance sérieuse. Favoriser le repos prématuré, au lieu 
d'assurer quelques ressources à ces misères criantes, c’est une 
faute que l’État non seulement commet, mais encore tend à 
imposer aux Compagnies de chemins de fer, quand il fait, sur 
les droits de leurs agens à pension, des lois et des règlemens 
beaucoup moins ménagers de leurs deniers qu’il ne l’est des 
siens propres. 

Nous croyons que l’État agirait, directement et par l'exemple, 
dans un sens très favorable à la natalité, s’il affectait désormais 


toutes les augmentations de sacrifices nécessaires, pour assurer 
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le recrutement des services publics, d'abord à des majorations 
de traitement attribuées à ceux qui ont de nombreux enfans 
(comme la Chambre l’y a d’ailleurs invité par une résolution 
du 28 mars 1911), puis à l'attribution de pensions aux orphelins 
mineurs; nous sommes certain qu'il atteindrait tout aussi bien 
ainsi le but poursuivi, qui est de trouver un nombre suffisant 
de bons agens. 


% 


Il ne suffit pas, pour provoquer l'accroissement de la popu- 
lation, de s’efforcer de renverser le courant d'opinion qui fait 
envisager la naissance de nombreux enfans comme un malheur, 
et presque comme une faute des parens; il faut encore éviter 
que les générations futures soient frappées de tares entrainant 
une mort, ou des infirmités précoces. Or, deux causes attaquent 
la race, à ce point de vue, avec une effrayante progression 
l'alcoolisme et la syphilis. Contre ces fléaux, l'action de la puis- 
sance publique peut être très efficace; elle peut l'être plus 
encore contre un crime, l'avortement, qui, de plus en plus sou- 
vent, empêche des naissances, estropie ou tue des filles et des 
femmes mariées. 

La plaie dont la progression a été le plus rapide, dans les 
dernières années du xix° siècle, est l'alcoolisme. M. Raphaël- 
Georges Lévy en a déjà signalé les ravages, dans le remarquable 
article publié par la Revue le 15 janvier. Qu'il nous soit permis 
d'y revenir ici, au point de vue de la population. La consomma- 
tion {axée d'alcool pur, par tête d’habitant, qui était d’un litre 
sous la Restauration et de deux litres et demi à la fin du second 
Empire, s'élevait à quatre litres et demi de 1898 à 1901. Elle 
était redescendue à trois litres et demi de 1901 à 1910, sous 
l'influence de la reconstitution du vignoble et des mesures fis- 
cales encourageant la substitution des boissons dites hygié- 
niques, vin, cidre et bière, à l'alcool. Elle est remontée à quatre 
litres, en moyenne, en 1911 et 1912. 

Quatre litres d'alcool par tète, cela représente à peu près 
350 petits verres d’eau-de-vie aux environs de 50 degrés. Si l’on 
admet que, dans près des deux tiers de la population, femmes. 
jeunes gens au-dessous de quinze ans, vieillards de plus de 
soixante-dix ans, la consommation de l'alcool est encore heu- 
reusement très peu développée, on arrive, pour les hommes, à 
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une consommation moyenne de 1000 petits verres par an, — 
3000 petits verres dans les villes comme Le Havre, Rouen, 
Caen, Boulogne, où la consommation d'alcool pur, par tête 
d'habitant, est voisine de 12 litres. 

A côté de cette consommation constatée par le fise, il en est 
une autre dont l'importance, impossible à chiffrer, est certai- 
nement considérable, celle de l’alcool produit par les bouilleurs 
de cru. On sait que ce nom désigne les propriétaires ne dis- 
tillant que les fruits de leur récolte. La loi leur accorde, à titre 
de consommation de famille, la franchise pour 20 litres d’alcool 
pur; mais, comme aucune surveillance n’est exercée sur leur 
production, leur consommation exempte de droits n’a,en réalité, 
d’autre limite que cette production ; beaucoup d’entre eux ali- 
mentent mème le commerce de la région, en lui vendant en 
fraude des quantités d’eau-de-vie souvent considérables. Le recul 
de la consommation taxée, depuis que la production des bouil- 
leurs de cru s’est accrue, grâce à la reconstitution du vignoble 
et notamment dans les années de bonne récolte de fruits, tient 
en grande partie à l'essor de cette consommation frauduleuse. 
La loi n’exprime que trop la vérité,en appelant allocation fami- 
liale la quantité pour laquelle la franchise est accordée aux 
bouilleurs de cru : comme cette quantité et celle, bien plus 
considérable, qui échappe illégalement au fise, sont consommées 
à domicile et non au cabaret, elles empoisonnent les femmes et 
les enfans eux-mêmes, en même temps que les hommes, dans 
toutes les régions productrices de fruits abondans où l'habi- 
tude de bouillir s’est répandue. 

La production des bouilleurs de cru ajoute peut-être, suivant 
les années, deux ou trois dixièmes à celle que constate seule la 
statistique fiscale. 

Ce que la consommation d'alcool actuelle représente de tares 
individuelles et héréditaires, de crimes, de folies, de morts pré- 
maturées dues à des dégénérescences de formes diverses, à la 
tuberculose, à la misère résultant des dépenses faites au cabaret 
et des journées de travail perdues, on l'a exposé bien souvent. 
Le Gouvernement préposé aujourd’hui à la défense nationale 
s’en est ému : il a interdit la vente de l’absinthe, dans laquelle 
le poison de la thuyone s'ajoute à celui de l'alcool; il a 
interdit l’ouverture de nouveaux cabarets. Ce sont là des ser- 
vices signalés, dont nous ne saurions lui être trop reconnais 
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sans. Mais, pour arrêter les ravages que l'alcool exerce sur 
l'effectif et sur la qualité de la population, il faut aller plus 
loin : il faut restreindre la consommation taxée ou non taxée et 
amener la fermeture d’une partie des cabarets existans. Comme 
l'exposait M. Raphaël-Georges Lévy, dans l'étude précitée, le 
meilleur moyen, pour y arriver, c'est de renchérir l'alcool et 
d'en restreindre le commerce, par des taxes écrasantes. 

Les impôts sur l'alcool, comme les prélèvemens sur le jeu 
et quelques autres objets, ont cet immense avantage, qu'à 
l'inverse de la plupart des autres taxes, ils sont profitables, 
non seulement par le produit qu’ils donnent, mais plus encore 
peut-être par les consommations qu ils empêchent. En les 
majorant, il n'est pas douteux qu'on procurera à l'État des 
ressources nouvelles, dont il va avoir grand besoin. Ces res- 
sources ne seront pas, il est vrai, proportionnelles à l’aggra- 
vation de l'impôt, car la consommation sera sûrement entravée 
par la hausse des prix : ce sera là un avantage plus grand 
encore pour la patrie. 

L'alcool supporte actuellement, en France, un droit général 
de consommation de 220 francs par hectolitre, qui a produit 
356 millions en 192, — avec une diminution de 10 millions 
par rapport à 4911, tenant à l'abondance de la récolte des fruits 
distillés par les bouilleurs de cru. L'État perçoit, en outre, 
un droit d'entrée dans les villes, s’élevant à 30 francs au 
maximum, qui produit 17 millions. Un grand nombre de 
communes y ajoutent des droits d'octroi, dont le plus élevé, 
à Paris, atteint 165 franes, et qui produisent 51 millions. 
Le montant total des impôts, par hectolitre d'alcool pur, varie 
donc entre 220 francs dans les campagnes et 415 francs à Paris; 
ils ont produit, en 1912, 424 millions pour 1 619 000 hectolitres 
taxés à la consommation, soit en moyenne 2 fr. 62 par litre, 
3 centimes environ par petit verre. 

En Angleterre, le droit d’excise a été majoré successivement 
jusqu’à atteindre 711 francs par hectolitre d’alcool pur. On 
pourrait, sans atteindre ce chiffre, même à Paris, doubler le 
droit de consommation, — et, sans l’atteindre, en moyenne, 
élever le droit à 500 ou 600 francs, ce qui porterait à 6 ou 
T centimes la taxe sur chaque petit verre. 

Mais l'augmentation de la prime à la fraude développerait 
énormément la production non surveillée des bouilleurs de cru, 
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si celle-ci restait, en fait, exempte de droits. Pour que la taxe 
majorée soit perceptible, il faut qu'elle soit appliquée à toute la 
production; il le faut, surtout, pour que l’empoisonnement de 
la moitié de nos populations rurales cesse, pour que les enfans 
ne contractent plus dans leur famille l’habitude de boire de 
l’eau-de-vie. La suppression du privilège des bouilleurs de cru 
sera certes difficile à faire accepter. Elle a été tentée à diverses 
reprises, dans l'intérêt du fisc; mais aucune assemblée n’a eu le 
courage de résister aux demandes tendant à supprimer toute 
surveillance effective sur leurs opérations, à l’approche des 
élections. C'est pour faire accepter cette surveillance. qu'un 
appel à l'élan général du patriotisme suscité par la guerre, à 
la nécessité supérieure d'éliminer tout ce qui décime la popu- 
lation, sera nécessaire. 

Il semble d’ailleurs que la seule manière de rendre le 
contrôle acceptable soit de ne pas le faire exercer au domicile 
de chaque bouilleur : l'exercice, pratiqué chez un million de 
cultivateurs, produit des froissemens qui exaspéreraient même 
les particuliers disposés à accepter l'impôt. La loi de finances 
du 22 avril 1905 avait organisé un système de distillation en 
commun, qui a subsisté dans quelques départemens; c'est ce 
système qu'il faut généraliser. L'interdiction de distiller à 
domicile, sauf dans des conditions spéciales, serait sans doute 
plus facilement supportée que l'exercice appliqué à tous les 
bouilleurs; avec des pénalités suffisantes pour que nul ne 
s'expose volontiers à les subir, on peut réprimer la distillation 
clandestine, qu'il est très difficile de tenir partout secrète. 

En même temps qu'on renchérirait l'alcool par l'impôt de 
consommation accru, il faudrait en réduire l'offre, rendre la 
tentation moins constante, par la diminution du nombre des 
cabarets. Celle-ci peut être réalisée sans expropriation et sans 
mesures arbitraires de police, si l’on a le courage d'accroitre 
suffisamment l'impôt spécial qui les frappe, la licence. La der- 
nière loi de finances, en exonérant de cette licence tous les 
débits qui ne vendent que des boissons hygiéniques, en assi- 
milant à la vente en fraude la détention d'alcool par les débitans 
qui ont déclaré n'en point vendre, a préparé la voie à un 
relèvement considérable. Il suffirait d'admettre que la taxe 
majorée ne s'applique qu'en partie aux restaurans vendant de 
l'alcool uniquement avec des repas véritables, pour que la 
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mesure fût parfaitement acceptable, et la surveillance parait 
très susceptible d’être efficacement exercée. 

L'impôt de la licence frappe aujourd’hui près de 500 000 ca- 
barets, de droits variant entre 20 francs et 450 francs par an; 
il produit 27 millions, soit en moyenne 54 francs par débits 
En le portant entre 100 francs, comme minimum, et 2000 
ou 3000 francs, par exemple, comme maximum, on amènerait 
sûrement une réduction énorme du nombre des cabarets 
vendant de l’alcool. Mais c'est là qu’un appel énergique aux 
sentimens de la population, pour le salut de la patrie, sera 
nécessaire, si l’on veut triompher de la résistance de la puis- 
sante corporation des débitans. Beaucoup d’entre eux, dans les 
pays où leur nombre est tel que la clientèle de chacun est très 
restreinte, devront fermer boutique, faute de pouvoir supporter 
l'impôt. Les tentations offertes partout aux travailleurs et 
l'alcoolisme, dont les débitans sont les premières victimes, 
seront singulièrement réduits. 

Jainte à l'avance à faire par les débitans pour payer 3 ou 
4 centimes de surtaxe par petit verre d’alcool, l'augmentation 
des licences amènerait sans doute une hausse d’un sou dans 
le prix de vente. Si le prix ne s'élevait pas, ce serait, l’expé- 
rience le montre, la contenance du petit verre, la teneur du 
liquide en alcool qui diminuerait. Le buveur obstiné, qui 
consacre à l'alcool toutes les ressources dont il dispose et qui 
saura toujours trouver un cabaret, serait obligé de diminuer 
d'un tiers sa consommation d'alcool pur. Le paysan bouilleur 
de cru ne considérerait plus l’eau-de-vie comme un produit 
qu'on consomme sans hésitation, parce qu’il ne coûte rien. 
Une des réformes les plus efficaces pour le salut de la race 
serait réalisée, non seulement sans sacrifices du budget, mais 
encore avec un gain sérieux. En eflet, même si la consommation 
d'alcool était réduite d’un tiers et le nombre des cabarets de 
moitié, ce qui serait un résultat immense et difficile à espérer, 
le rendement de l'impôt, grossi de 300 ou 400 francs par hecto- 
litre, augmenterait d'au moins 200 millions, le jour où les 
bouilleurs de cru rentreraient réellement dans le droit commun. 

L'empereur de Russie a été bien au delà de ce que nous 
réclamons quand, dès le début de la guerre, il a fermé dans 
tout son empire les débits de boisson. On sait que la vente de 
l'eau-de-vie avait été transformée, en Russie, en un monopole 
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qui rapportait près de deux milliards de produit net au Trésor 
public. Le Tsar a montré que son courage de chef d’État n’était 
pas inférieur au courage militaire de ses glorieuses armées, en 
supprimant cette ressource au moment où une lutte gigan- 
tesque en exigeait de colossales. La suppression de la plaie de 
l'alcoolisme parait avoir, à elle seule, compensé à peu près, au 
point de vue économique, les maux causés par la guerre. Elle 
a amené en Russie une augmentation de la productivité du 
travail, une diminution de la misère, qui atténuent singuliè- 
rement la crise inévitable dans un pays où une grande partie 
des hommes valides est appelée sous les drapeaux. 

Sans demander au législateur français une pareille énergie, 
nous ne croyons pas aller trop loin en signalant la nécessité 
absolue de rechercher un fort produit de l'impôt sur l'alcool 
dans l'élévation de la taxe unitaire, et non dans le dévelop- 
pement de la matière imposable, c’est-à-dire de la plaie la plus 
grave des sociétés modernes; 11 ne faut même pas craindre, au 
besoin, d'aller jusqu’à diminuer le rendement de la taxe par la 
raréfaction des lieux de vente. Comme mesure accessoire 
fiscale, qui ne serait pas sans effet, nous signalerons l’interdic- 


tion de réunir un débit de tabac à un cabaret, qu'il sert à 
achalander; une prescription administrative y suffirait. 


A côté de l'alcoolisme, il est une autre cause d'infection 
de la race dont on éprouve quelque répugnance à parler publi- 
quement et dont il importe pourtant de ne pas taire le danger, 
si on veut y remédier. C’est la syphilis, et avec elle les autres 
maladies secrètes, moins graves, mais diminuant fréquemment 
la fécondité des hommes ou des femmes qu’elles atteignent. 
Il semble bien que leur grande diffusion, de nos jours, soit, 
comme l'alcoolisme, une des plaies qui accroissent la mortalité 
à tout âge, notamment le nombre des mort-nés et celui des 
maladies congénitales amenant la mort de beaucoup d'enfans. 

Contre ce mal, ce n'est pas par l'impôt, c’est par l’action 
de la police et de la justice qu'une action efficace peut être 
exercée. L'autorité publique ne saurait pas plus imposer les 
bonnes mœurs que la sobriété. Mais elle peut interdire la 
provocation publique, qui propage les mauvaises mœurs, la 
réprimer avec une sévérité particulière, si elle est faite par des 
personnes contaminées, enfin soumettre la prostitution à une 
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surveillance rigoureuse, qui en réduirait énormément les 
dangers au point de vue sanitaire. 

Seulement, il faut, pour cela, que l’action de la police soit 
régularisée par la loi et qu'elle ne soit pas aflaiblie ou énervée 
par les exigences de l'opinion, lui demandant une perfection 
irréalisable. Certes, les erreurs policières sont déplorables en 
cette matière, plus qu’en toute autre, et il faut tout faire pour 
les rendre aussi rares que possible. Mais il faut bien partir de 
cette idée, que la seule manière d'éviter les erreurs de la police, 
c'est de n’arrèter personne, de même que la seule manière 
d'éviter les erreurs judiciaires, c’est de ne condamner personne ; 
il semble parfois que ce soit vers ce remède, infiniment pire 
que le mal, que l’on s’achemine en France. On se rappelle les 
attaques auxquelles ont succombé jadis plusieurs chefs de la 
police, à Paris, à la suite d'erreurs du service des mœurs, dont 
beaucoup étaient plutôt des erreurs sur la nuance que sur le 
fond même de la conduite des personnes qui en étaient vic- 
times. La conséquence en a été cet étalage du vice, qui 
y entraine tant de jeunes gens, à un âge où ils n’ont pas 
plus la fermeté nécessaire pour résister aux provocations qu'ils 
n'auraient la hardiesse d'aller chercher la débauche, si elle ne 
venait pas au-devant d'eux; de là tant de contaminations pré- 
coces, tant de vies détournées ensuite du mariage et de la 
famille par les mauvaises habitudes. 

L'assainissement de la voie publique n’empèchera évidem- 
ment pas les hommes qui le voudront de trouver la satisfaction 
de leurs vices. Mais uné surveillance vigilante de la police, 
soumettant toutes les formes de la prostitution aux visites sani- 
taires, diminuerait sans doute beaucoup les ravages des mala- 
dies qui en résultent. 

A cet égard, il semble que, comme beaucoup de lois excel- 
lentes dans leur principe, celle du 11 avril 1908, soustrayant à 
l'action de la police les filles de moins de dix-huit ans, ait 
donné des résultats tout autres que ceux qu’on en attendait. 
Le retard que des prescriptions trop compliquées entrainent 
dans l’application des sanctions nécessaires et le défaut d'énergie 
et d'entente entre les autorités chargées de cette application ont 
abouti à une absence à peu près complète de surveillance sur ces 
filles; plus séduisantes et moins expérimentées que les autres, 
elles sont le principal véhicule des maladies secrètes. Qu'on 
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évite de les confondre prématurément avec les femmes défini- 
tivement corrompues, rien de mieux. Mais l'arrestation immé- 
diate, dans tous les cas de provocation à la débauche sur la voie 
publique, par qui que ce soit, et l'application de la surveillance 
sanitaire à toutes les prostituées n’en sont pas moins les condi- 
tions essentielles de toute police efficace, pour la protection de 
la santé comme pour le relèvement de la moralité publique. 

Enfin, pour arrêter la propagation de la contagion, pour 
éviter qu’elle atteigne les ménages qui se fondent régulière- 
ment, il est indispensable de placer en dehors du secret profes- 
sionnel des médecins les tares qui en résultent. On dira que la 
suppression du secret accroîtra la diffusion des maladies, en 
empêchant beaucoup de malades de se soigner; mais la nécessité 
les y obligera toujours. Le même argument a été invoqué contre 
la loi du 15 février 1902, rendant obligatoire, pour ls médecins, 
la déclaration à l'autorité publique des maladies contagieuses 
dont la liste est arrêtée par décret rendu sur avis de l’Académie 
de médecine. Le législateur a passé outre. Le secret des maladies 
dont l’origine est honteuse n’est pas plus respectable que celui 
des autres. Sans aller, avec certains États américains, jusqu'à 
subordonner le mariage à un certificat médical, il convient 
d'établir, pour tout médecin, non seulement le droit, mais le 
devoir d’avertir tous ceux pour qui le secret gardé sur la maladie 
d'autrui peut être une cause de contamination. 

Des lois, donnant une base légale à l’action de la police, en 
matière de mœurs, et prescrivant les mesures indispensables 
pour éviter la propagation des maladies secrètes sont parmi les 
plus urgentes de celles que la nécessité de sauver la race fera 
sans doute accepter, au lendemain de la guerre. L’insuffisance 
des mesures prises à cet égard, depuis que l’état de siège a si 
grandement étendu les pouvoirs de l'autorité publique, est 


certainement un sujet de regrets particulièrement vifs pour 
beaucoup de personnes. 


Une autre plaie secrète, dont l'importance a été signalée 
par la grande Commission instituée, il y a quelques années, 
pour combattre la dépopulation, et sur laquelle M. Paul Leroy- 
Beaulieu a particulièrement insisté, c'est l’avortement. A en 
croire certains spécialistes, le nombre des avortemens volon- 
taires atteindrait chaque année le quart ou le tiers de celui des 








fini- 
1mé- 
voie 
ance 
pndi- 
n de 
que. 
pour 
ière- 
ofes- 
ue la 
s, en 
'ssité 
ontre 
Cins, 
euses 
lémie 
adies 
celui 
squ'à 
vient 
ais le 
ladie 


‘e, en 
sables 
ni les 
» fera 
sance 
e a si 
», est 
pour 


;nalée 
nées, 
erOY- 


A en 


volon- 
ui des 









LA TÂCHE DE DEMAIN : LA POPULATION. 813 


naissances. Il est difficile d'admettre qu'il n’y ait pas là une 
énorme exagération. Il n’en est pas moins certain que ce nombre 
est très grand, et que les offres de service de sages-femmes 
prêtes à pratiquer les manœuvres criminelles qu'il implique 
s'étalent de tous côtés, avec des périphrases transparentes. 

Ici, la loi répressive ne fait pas défaut; mais elle est mal 
conçue. Elle prononce des peines tellement draconiennes, que 
leur application est très difficile ; elle remet cette application au 
jury, dont les décisions, en cette matière, n’ont plus leur carac- 
tère fantaisiste habituel, car elles consistent à peu près toujours 
en acquittemens. Devant cette situation, les poursuites sont 
devenues infiniment rares, à moins de circonstances exception- 
nellement aggravantes. Les mesures à prendre sont d’ailleurs 
prévues dans une proposition de loi, pendante devant le Sénat, 
qui modifie le code pénal sur ce point et soumet les maisons 
d'accouchement à une surveillance devenue indispensable. 

Ici encore se pose la question du secret professionnel. 
Observer ce secret, dans l'espèce, c’est presque toujours se rendre 
coupable d'une véritable complicité de crime. On a proposé d’in- 
scrire l'accouchement prématuré parmi les maladies dont la 
déclaration est obligatoire. Nous sommes convaincu que cette 
mesure, appliquée à l'avortement, serait le meilleur remède 
contre une contagion morale plus dangereuse que les maladies 
épidémiques et dont la diffusion doit tomber sous la loi pénale. 

Le projet sénatorial punit la propagande faite en vue d'inciter 
à l'avortement, qui est une excitation au crime, et celle qui a 
pour objet de répandre les pratiques propres à éviter la concep- 
tion, qui est un outrage aux mœurs. 

Le vote d’une loi permettant de réprimer efficacement et 
surtout de prévenir, en arrêtant une propagande criminelle, 
des faits qu’une impunité générale tend à faire considérer de plus 
en plus comme licites, suffirait sans doute à relever très sérieuse- 
ment la natalité en France. Mais il faut se hâter, si l’on veut 
profiter du sentiment général de la nécessité d’un remède à 
la dépopulation qui suivra sans aucun doute la guerre, pour 
mettre sérieusement en application ces mesures de salut. 


* 
* * 


Nous n'avons parlé, dans tout ce qui précède, que de mesures 
législatives. Ce n’est point que nous ayons une foi aveugle dans 
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l'intervention des pouvoirs publics; seule, une modification des 
cœurs et des volontés, engendrée par la conviction des esprits, 
donnera des résultats, en cette matière, plus qu’en toute autre. 
Pour amener cette modification, l’action la plus efficace sera 
celle de la propagande par le livre, par le journal, par la confé- 
rence, par l'enseignement. Mais, puisqu'il s'agit, avant tout, 
d'un intérêt national, la première condition, pour qu'il touche 
tous les citoyens, c’est que les représentans de la nation mar- 
quent l'intérêt capital qu'il a pour elle. Nous ne doutons pas 
que la grande majorité des électeurs sente, au lendemain de la 
guerre, le caractère pressant de la nécessité qui s'impose à nous; 
pour assurer la durée du premier élan, il faut qu’ils choisissent, 
à l'avenir, des élus résolus à graver profondément dans les lois, 
notamment dans les lois fiscales qui se rappellent à tous chaque 
année, celte nécessité de salut public. Il appartient aux membres 
du Parlement qui aura à procéder aux premières reconstruc- 
tions de montrer qu'ils sont déjà de ceux-là. 

Les mesures que nous proposons ne constitueraient d’ailleurs 
nullement une intervention de l'État dans les sentimens et les 
intérêts privés, sortant de ses attributions propres. Elles tendent 
simplement à obtenir qu'il tienne compte de la nécessité d’en- 
rayer la dépopulation, dans l'exercice de ses attributions nor- 
males en matière d'impôts, d'assistance et de police. 

Nous tenons d'autre part à constater que ces conclusions 
ne sont nullement en opposition avec les doctrines des anciens 
économistes, qui signalaient les dangers d’une natalité excessive. 
Nous ne saurions admettre, avec l’École historique allemande, 
que la vérité scientifique, dans les questions économiques et 
sociales, varie d’une époque à une autre; c’est là une idée 
fausse, qui ne peut d’ailleurs conduire qu’au scepticisme absolu 
ou à la justification de toutes les mesures tyranniques prises 
par les puissans de chaque jour. La vérité est toujours la 
même; seulement, la propagande, à chaque époque, doit 
s'exercer pour combattre les erreurs qui poussent l'humanité à 
s’en écarter, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. 

Il est certain que la population tendrait à se développer plus 
vite que les moyens de subsistance, si chaque couple humain 
procréait autant d’enfans qu'il le peut, physiologiquement, sans 
se demander comment il les élèvera; Malthus méritait bien 
de l’humanité, quand il combattait une pareille tendance, à 
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l'époque où la natalité excessive, dans les classes ouvrières 
anglaises, engendrait l'exploitation de l'enfance, la misère et la 
mort prématurée. Aujourd'hui, c’est vers l'excès inverse que 
l'on incline partout. En France, cet excès devient un péril grave, 
précisément à une époque où les progrès de la production per- 
mettraient de subvenir aux besoins d’une population bien plus 
nombreuse. Grâce aux découvertes scientifiques, qui ont accru la 
maîtrise de l’homme sur la nature, grâce aussi à l’accumulation 
des capitaux, qui a multiplié ses moyens d'action, le sort des tra- 
vailleurs s’est considérablement amélioré dans tout le monde 
civilisé; l'humanité peut vivre infiniment mieux, tout en 
diminuant l'intensité d’un effort jadis épuisant. C’est en pré- 
sence d’un avenir plus riche que jamais en promesses de toute 
nature qu’une crainte inexplicable menace la race française de 
disparaitre, de ne plus compter au milieu des races plus fécondes. 
Et cette crainte se manifeste surtout, sinon dans les familles 
riches, du moins dans celles qui pourraient, sans difficultés, 
élever trois ou quatre enfans et les armer pour la vie mieux que 
ne l’étaient leurs parens. 

Ceux-là seuls, dans ces conditions, méritent bien de la patrie 
et de l'humanité, qui combattent la disette d'hommes, la pire 
de toutes et la seule menaçante aujourd’hui. Nous avons été 
heureux de voir l’Académie des Sciences morales et politiques 
ouvrir une discussion nouvelle sur les conclusions formulées 
ci-dessus, et, par un vœu adopté le 27 mars 1915, appuyer de 
sa grande autorité, dans leurs traits généraux, les mesures 
que nous recommandons. Ce que doivent travailler à déve- 
lopper, dans chaque famille, tous ceux qui peuvent exercer 
quelque action sur l'opinion, ce que la puissance publique 
doit chercher à susciter par des dispositions légales multiples 
et convergentes, c’est la volonté d'élever de nombreux Fran- 
cais, pour conserver les résultats à la conquête desquels tant 
de Français sacrifient aujourd’hui leur vie. Mettre en vigueur, 
le plus tôt possible, les mesures propres à y contribuer, c’est 
a première des tâches de demain. 


;. COLSON. 











LE MIRACLE FRANÇAIS 


Souvenez-vous. C'est l'histoire d'hier, et il semble qu'elle 
soit vieille d’un siècle. 

Mais au moment de rappeler cette histoire, c’est-à-dire de 
fixer les principaux traits de notre situation morale, politique 
et sociale avant la guerre, entre les élections générales du 
mois de mai et le coup de foudre du mois d'août, notre plume 
hésite et s'arrête. Dieu nous garde de réveiller nos vieilles 
querelles et de porter atteinte à la trève des partis, à ce qu'on 
a appelé |’ « union sacrée » d'aujourd'hui! Mais le souvenir est 
resté dans toutes les mémoires, et il nous suffit d’y faire allu- 
sion. Le moins qu'on puisse dire est que nous étions profondé- 
ment divisés il y a dix mois. Les esprits étaient agités, les 
consciences troublées, les passions déchainées, et notre mauvaise 
fortune ne nous avait même pas épargné ces scandales qui 
apparaissent à la fin d'un régime comme un inquiétant symp- 
tôme. Les pessimistes criaient à la décadence. Les optimistes, 
ceux qui, dans les deux années précédentes, avaient cru voir 
se lever l'aurore d’une France nouvelle et avaient salué la nais- 
sance d’un esprit nouveau, ceux-là se demandaient avec inquié- 
tude s'ils ne s'étaient pas trompés, ou si du moins il ne leur 
faudrait pas ajourner à une autre génération leurs tremblantes, 
leurs timides espérances. 

Brusquement, dans cette atmosphère de corruption, de 
malaise et d'orage, comme un coup de tonnerre, la guerre 
éclate. Et soudain, voici qu'une France nouvelle apparait : une 
France unie, fière sans bravade, calme et grave, celle-là même 
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que nous avions rêvée, et que nous désespérions presque de 
jamais voir de nos yeux de chair; une France qui accepte sans 
un murmure toute sa destinée, comme si, depuis quarante- 
quatre ans, elle attendait cette heure tragique et s’y préparait 
en silence. En une seconde, toutes les misères de la veille sont 
oubliées, abolies, s’abiment dans le passé. A la profonde stupé- 
faction de nos ennemis, de nos amis même et, avouons-le, 
à la nôtre, toutes nos divisions s’évanouissent. Le déplorable 
assassinat d’un éloquent tribun socialiste n'arrive même 
pas à troubler une heure cette soudaine entente. La Chambre. 
subitement élevée au-dessus d’elle-même, dans une séance 
inoubliable, donne l'exemple de la concorde, de la sagesse 
patriotique, de la dignité frémissante. Les hommes au pouvoir 
trouvent les justes, fortes et sobres paroles qu'il faut dire, et 
leur éloquence simple, ramassée, nerveuse, digne des plus 
beaux jours de la tribune athénienne, est le plus bel hommage 
que l’on puisse rendre à la cause qu'ils défendent. Socialistes, 
conservateurs, monarchistes, républicains, toutes les théories 
politiques; catholiques, libres penseurs, israélites, protestans, 
toutes les conceptions philosophiques ou religieuses; artisans, 
bourgeois, nobles ou paysans, toutes les catégories sociales sont 
unies, confondues, soulevées dans le même élan. Un seul 
sentiment, une pensée unique dominent toutes les consciences 
françaises. Que parlions-nous, hier encore, des deux Frances”? 
Il n'y en a qu'une, la France éternelle, tout entière réconciliée 
et rassemblée contre le brutal envahisseur. Jamais, à aucune 
époque de notre histoire, l’unité morale du pays n’a été aussi 
complète, aussi profonde, aussi intime qu’au lendemain du 
jour où elle paraissait le plus tristement compromise. 

Comment expliquer cette étonnante volte-face, cette sorte de 
création spontanée d’une grande àme collective et nationale, 
celle soudaine transfiguration de tout un peuple, dont nous 
avons les yeux et le cœur encore tout éblouis? La raison analy- 
tique n’y suffira peut-être pas; mais il est évident qu’elle peut 
rendre compte de certains aspects du phénomène. 

Que les élémens conservateurs de l'opinion française aient 
accueilli avec une virile fermeté la perspective d’une guerre 
européenne, c'est ce qui ne saurait surprendre. Les conser- 
vateurs français ont sans doute leurs défauts : on n’a jamais pu 
incriminer sérieusement la sincérité et la vigilance inquiète 
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de leur patriotisme; si on les avait plus souvent écoutés, qui 
pourrait nier que la France de 1914 eût été plus prête à la 
lutte? Beaucoup d'entre eux, à plus ou moins longue échéance, 
s’attendaient à la guerre; quelques-uns ne savaient s’ils devaient 
l’espérer ou la craindre; presque tous s’y préparaient et tâchaient 
d'y préparer l'opinion. Tous, en tout cas, bien convaincu 
qu’une nation, suivant le mot profond de Renan, est avant tout 
« une création militaire, » déplorant que la France ne jouit 
plus dans le monde le rôle glorieux qu'elle ÿ jouait autrefois, 
mettaient dans l’armée leur suprème espoir et leur suprême 
pensée et comptaient invinciblement sur elle pour le moment 
où sonnerait l'heure du relèvement national. Royalistes, bona- 
partistes, nationalistes, progressistes, libéraux ou traditiona- 
listes de toutes nuances politiques n’ont donc eu aucun mérite 
à courir immédiatement au drapeau; ils en ont eu davantage 
à oublier sur-le-champ les nuances ou les graves oppositions 
qui les séparaient les uns des autres, et, bien plus encore, des 
pouvoirs constitués, à se grouper sans hésitation autour des 
représentans d'un régime dont ils réprouvaient les erremens 
et les tendances, et qu'hier encore ils combattaient de toute 
leur énergie. Nous voulons croire que leurs adversaires, à leur 
place, eussent fait preuve d’un semblable désintéressement. 
Ceux qui se baptisaient « républicains de gauche, » radicaux 
ou radicaux-socialistes, sont revenus de plus loin. Combien 
d’entre ces fiers descendans des « grands ancêtres » de 93 
avaient glissé aux candides chimères du pacifisme, déclamé 
contre la guerre, dénoncé les dangers du « militarisme, » pro- 
testé contre notre expansion coloniale, cru à la possibilité 
d’une entente avec l'Allemagne, condamné l'idée de la revanche, 
et renoncé, dans le secret de leur cœur, à nos deux provinces 
perdues! Combien avaient imprudemment lésiné sur les cré- 
dits militaires, et même, parmi ceux qui s'étaient résignés à la 
loi de trois ans, combien s’apprêtaient, aussitôt que l’occasion 
s’en présenterait, à défaire leur œuvre ! Combien enfin avaient, 
dans mille circonstances, témoigné à l’armée leur défiance, ou 
même leur hostilité, comme si, dans chaque général, il y avait 
l'étofle d'un héros de Brumaire! Eh bien! tous ces préjugés, 
toutes ces préventions, toutes ces nuées, l'ouragan qui venait 
de l’Est les a dissipés sans retour. La grâce a soufflé sur nos radi- 
caux : ils se sont réveillés fervens patriotes; ils ont endossé 
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l'uniforme ; ils se sont soumis aux dures exigences de la disci- 
pline; ils ont retrouvé au fond de leur àme l'esprit qui animait 
les volontaires de 92. Et assurément, de voir leurs amis poli- 
tiques aux prises, en oes graves circonstances, avec les difficultés 
etles responsabilités du pouvoir, cela n’a pas nui à leur brusque 
conversion. Mais enfin, ils se sont convertis, et on n'a pas à 
leur demander autre chose. 

Une conversion qui semblait devoir offrir plus de difficultés, 
et qui a eu lieu pourtant, est celle des divers groupes socialistes 
et révolutionnaires. Convenons-en : quand les premiers bruits 
de guerre commencèrent à circuler, c'est du côté de la Confé- 
dération générale du Travail que nous avons tous regardé avec 
le plus d'inquiétude. Et sans doute, nous avions tort d’être 
inquiets, l'événement l'a bien prouvé. Mais quoi! dans les 
milieux ouvriers, l'Evangile selon saint Marx avait fait tant de 
croyans! On nous avait tant rébattu les oreilles de la « lutte 
des classes, » de |’ « Internationale, » des revendications prolé- 
tariennes, de la « grève générale ! » On avait si souvent déclaré 
la « guerre à la guerre, » déclamé contre la « société bour- 
geoise, » contre le « préjugé » patriotique! On nous avait si 
souvent menacés de « saboter » la mobilisation, de tirer sur les 
officiers, de désorganiser la défense nationale! On professait un 
culte si aveugle pour la « Social-democratie! » Soyons bien 
assurés, — ils l'ont dit assez haut! — que nos ennemis comp- 
taient sur Jean Jaurès pour provoquer une nouvelle Commune. 
Ce rève a été décu, comme tant d’autres. Nos socialistes ont 
fait tout leur devoir, comme les socialistes allemands ont fait 
le leur. Moins logiques que les nôtres, et certainement moins 
francs, plus officiellement embrigadés en tout cas, ces derniers, 
nous le savons aujourd'hui, s'étaient dérobés à l'offre d’une 
entente entre les « travailleurs » des deux pays en vue de faire 
avorter la guerre. Ce fut un trait de lumière pour les « cama- 
rades » français. [ls comprirent qu’on les avait dupés, et qu’à 
persévérer dans leurs théories et leurs velléités insurrection- 
nelles, c’est le jeu même de l’Allemagne belliqueuse et milita- 
riste qu'ils allaient jouer. Bien convaincus d’ailleurs que la 
France n’avait pas voulu la guerre, et qu’elle avait même tout 
fait pour l’éviter, ils se persuadèrent que combattre vaillamment 
pour elle, c'était combattre pour leur propre idéal, préparer 
l'avènement de la paix perpétuelle et de la « République alle- 
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mande. » Et rassurés sur les principes, ils s'apprêtèrent à fair- 
le coup de feu contre l’ennemi commun avec autant de séré. 
nité et d’ardeur que les plus fougueux « nationalistes. » 

On se représente donc assez bien les raisons diverses 
auxquelles ont obéi les différens partis qui se disputent la direc- 
tion de la France contemporaine, en courant sans hésitation, 
d’un même élan, à la frontière menacée. Les uns vivaient de 
préférence dans les souvenirs de l’ancienne France, celle des 
Croisades, de saint Louis, de Jeanne d'Arc, la « fille ainée de 
l'Église, » dont la mission n’est pas près d’être achevée. Les 
autres se complaisaient dans la France rationaliste et libre pen- 
seuse, le pays de Voltaire et de Diderot. Les autres enfin tour- 
naient plus habituellement leur pensée vers la France démo- 
cratique et égalitaire, la France de la Révolution, la patrie par 
excellence des revendications sociales et des libertés politiques. 
Et tous ensemble, ils allaient défendre la France, tout simple- 
ment parce qu'elle était la France, la douce et maternelle 
patrie, la terre des aïeux, le coin du sol sacré où sont ensevelis 
leurs morts, où ils sont nés eux-mèmes, où ils ont balbutié 
leurs premières paroles, dont les horizons familiers ont caressé 
leurs premiers regards, se sont mêlés à toutesileurs joies et à 
toutes leurs douleurs, — et parce qu'ils ne pourraient plus vivre 
si ces bois, ces champs, ces villes qu'ont fondées les ancêtres 
venaient à tomber aux mains d'hommes d’une autre race, aux 
mœurs grossières, au parler rude, au lourd et fumeux génie. Et 
tout cela est vrai; toutes ces explications sont justes, et 11 faut 
les donner. Mais que toutes ces causes, apparentes ou profondes, 
de l’unanimité française aient pu jouer ensemble, qu'en une 
seconde elles aient fait d’une nation, hier si divisée, la moins 
disciplinée et, par momens, la plus anarchique, un bloc intan- 
gible et sans fissures ; que nous ayons vu se constituer l'union 
sacrée des esprits, des volontés et des cœurs; que sous nos yeux, 
comme par l'effet d’une brusque réaction chimique, se soit 
produite une sorte de soudaine cristallisation de l’âme fran- 
çaise, c’est ce qui dépasse et confond la raison raisonnante, 
et, — qu’on donne au mot le sens réel ou figuré que l'on 
voudra, peu m'importe, — c’est où je vois le premier miracle 
français. 
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I yen a d’autres. Au premier rang il faut placer les condi- 
tions internationales et diplomatiques du conflit. En vérité, 
elles étaient telles que nous n’aurions pu les rèver meilleures, 
et que nous n'avons pas eu à regretter d’avoir, quarante-quatre 
années durant, attendu patiemment l'heure de la destinée. 
Quand on connaitra par le menu l'histoire diplomatique de ces 
quarante-quatre années, on saura tout ce qu'il a fallu à la 
France de longanimité, de souplesse, de sang-froid, de stoïque 
résignation, pour résister aux menaces, aux provocations de la 
brutalité allemande. A nous en tenir aux faits universellement 
connus, nul ne pourra reprocher à notre pays d’avoir recherché 
fiévreusement l’occasion d’une revanche. Volontairement, systé- 
matiquement, afin que le monde ne püt nous accuser de trou- 
bler la paix universelle pour la satisfaction de nos rancunes 
nationales, toutes les fois qu'entre l'Allemagne et nous s'élevait 
une question purement personnelle, nous étions prêts à toutes 
les concessions compatibles avec notre dignité. Si la guerre a 
fini par éclater, c'est que l'Allemagne nous l’a déclarée. Et si 
nous nous y sommes si promptement résolus, c'est qu'il s’agis- 
sait tout d'abord de ne pas laisser écraser un petit peuple 
héroïque par un Empire ambitieux et sans scrupules. Et ainsi, 
sans l'avoir cherché, la France s’est trouvée, aux yeux de tous, 
dans l'attitude mème qui pouvait le mieux convenir à ses tradi- 
tions séculaires : elle était assaillie, parce qu'elle était Hibéra- 
trice; on l’attaquait, parce qu'elle n'avait pas voulu laisser 
perpétrer une injustice internationale. 

Cette noblesse d’attitude a eu pour conséquence immédiate 
que la Russie, dont la maladroite politique allemande avait 
fait notre alliée, la Russie dont nous épousions la juste cause, 
allait mettre toute sa puissance au service de nos communs 
intérêts. L'Italie, dont, en d’autres circonstances, nous aurions 
pu redouter les engagemens, — mais à l’égard de laquelle nos 
adversaires avaient manqué, tout à la fois, de franchise et d'ha- 
bileté, — l'Italie se déclarait neutre et ne tardait pas à déclarer 
que la neutralité ne pouvait être pour elle qu'une attitude pro- 
visoire. Restait l'Angleterre qui, à la vérité, depuis dix ans, 
s'était très cordialement rapprochée de nous, et dont l'intérêt 


TOME XXVI. — 191. 56 







































































































882 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sénéral était visiblement conforme au nôtre. Mais l'Angleterre, 
pacifique d’instinct, en proie à de graves difficultés intérieures, 
très ouverte d’ailleurs à des influences allemandes, l'Angleterre 
était divisée contre elle-même. Le sort de la Serbie était pour 
elle un sujet d'émotion bien lointaine. L'odieuse violation de la 
neutralité belge vint mettre fin à ses hésitations. Le loyalisme 
anglais et l'intérêt anglais se trouvèrent d'accord pour infliger 
à l'Allemagne une surprise irritée dont elle n’est pas encore 
revenue. Sa duplicité, sa violence, son manque de perspicacité 
consommaient cet « encerclement » qu'elle avait toujours 
redouté comme la pire des éventualités. Et la France, par la 
loyauté, la prudence, la générosité de ses procédés, grâce aussi 
à l'habileté de ses diplomates, se trouvait placée dans une situa- 
tion morale et matérielle peut-être unique dans tout le cours de 
son histoire. À un siècle de distance, c'était, retournée en sa 
faveur, la situation qui devait aboutir à la chute de Napoléon. 
Tandis que le vide se faisait autour de son implacable ennemie, 
les alliances venaient à elle. Et, par une coïncidence vérilable- 
ment symbolique, en même temps qu'elle se trouvait défendre 
la liberté du monde, et, on peut bien le dire sans déclamation, 
la cause de la civilisation, elle luttait pour son existence même, 
pour l'avenir de son génie, et pour les espérances réparatrices 
que, pendant près d'un demi-siècle, elle avait jalousement 
conservées dans son cœur. 

Pour soutenir un pareil rôle, pour remplir une pareille 
mission et n’en pas être écrasé, pour juslifier aussi tant d’es- 
poirs et mériter tant de confiance, il fallait une puissance maté- 
rielle et une force d’âme dont beaucoup, même parmi nos amis, 
ne croyaient pas la France entièrement capable. [ls la savaient 
insuffisamment préparée, courageuse, certes, mais nerveuse, 
prompte à la désillusion, plus capable d'élan que d'endurance. 
Et ils savaient l'adversaire formidable, admirablement outillé, 
dressé depuis quarante ans à cette guerre qu'il avait déchainée. 
Il serait d'autant plus violent et plus impitoyable que, se sen- 
tant lui-même menacé dans son existence, inquiet du lende-° 
main, il avait eu des déceptions diplomatiques qui avaient 
froissé son orgueil et troublé sa sécurité. [ls savaient enfin que, 
pressé d’en finir et forcé de frapper dès l’abord des coups 
décisifs, il allait diriger presque tout son effort contre la France 
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semaines. Rappelons-nous l’article décisif du Tines : « I y eut 
des jours où, durant la rapide marche en avant allemande, nous 
eraignions que les armées françaises ne fussent par trop infé- 
rieures à leurs adversaires, où nous croyions que l'Allemagne 
ne serait battue que sur mer el sur sa frontière orientale, et 
qu'après la guerre la France ne subsisterait, en tant que Puis- 
sance, que grâce à l’aide de ses alliés. » Les craintes de nos 
amis auraient été plus vives peut-être encore s'ils avaient 
connu, comme nous commençons à les connaitre aujourd'hui, 
tout le mystérieux détail de l'extraordinaire préparation alle- 
mande, toutes les infinies ressources de nos ennemis en 
hommes, en matériel de guerre, en espions, — en espions 
peut-être surtout, — leur prodigieux génie d'organisation, leur 
absence absolue de scrupules, leur foi exaltante dans leur supé- 
riorité universelle et dans l’infaillible succès de leurs armes. 
En vérité, on concoit maintenant les raisons de leur maladif 
orgueil, leurs chants de triomphe avant la victoire, leurs cris 
de Barbares se ruant à la curée. Entre la France et eux, la 
partie ne semblait pas égale. Toutes les probabilités, toutes les 
chances étaient pour que la France fût écrasée sous le nombre 
des soldats, sous le feu des obus prodigalement dépensés, sous 
la supériorité d’un armement perfectionné suivant les dernières 
données de la science. 

Cependant, sans s'émouvoir, sans s'énerver, la France ache- 
vait ses derniers préparatifs de guerre. Ce calme émouvant, 
cette dignité tranquille et grave, ont tout de suite donné 
confiance aux plus pessimistes. Ceux qui n’ont pas vu de leurs 
yeux le bon ordre, la précision, la rapidité avec laquelle s'est 
effectuée la mobilisation ne sauront jamais de quelle souple 
méthode est susceptible le tempérament français. J'imagine que 
les innombrables espions de l’empereur Guillaume ont dû être 
bien surpris; s'ils ont fait parvenir des rapports véridiques à 
leur maitre, ils ont dû reconnaitre que les choses n’ont pas pu 
mieux se passer, même dans la méthodique Allemagne. Pour 
ma part, j'aurai toujours devant les yeux une double vision de 
ces premières journées de guerre. C'était le second jour de la 
mobilisation, dans un train de banlieue qui transportait à Paris 
nombre de mobilisés : leur décision, leur entrain, faisaient 
plaisir à voir. A l’une des stations monte un vieux général à la 
moustache toute blanche qui, visiblement, vient de reprendre 
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du service. Les hommes s’empressent, lui cèdent leur place : il 
refuse de s'asseoir, reste debout pendant tout le trajet, et engage 
la conversation. Sur ce ton de simplicité cordiale et familière 
que mème un lieutenant allemand ne saura jamais prendre, il 
cause, il répond aux observations des uns et des autres; il dit 
que nous n'avons pas voulu la guerre. qu'elle nous à été impo- 
sée, et que chacun doit faire son devoir ; qu'il ÿ aura de rudes 
journées où tout le monde, lui comme les autres, souffrira de 
la faim, de la soif, du manque de sommeil, mais que la France 
vaut bien tous ces sacrifices. Et à mesure qu'il parle, tradui- 
sant la pensée de tous, on a comme la sensation anticipée de 
cette étroite et confiante solidarité qui, à la guerre, s'établit 
entre le troupier français et son chef, et dont on nous a, depuis, 
donné tant d'exemples. Quand le train s'arrête, des poignées de 
main, des vœux, s’échangent; l'officier a conquis tous ses 
hommes; demain, au feu, il fera d'eux ce qu'il voudra. — Entre 
temps, est monté dans notre compartiment un jeune homme 
que sa femme, un bébé dans les bras, a accompagné jusqu’au 
bout; ils s’embrassent longuement, gravement; la femme 
est admirable de simplicité, de sérénité; pas une larme; dans 
ce visage un peu pâle on sent la volonté virile, presque 
tragique, de ne pas faiblir; et je n'oublierai jamais le geste 
énergique et tendre avec lequel elle a tendu au père, par la 
portière ouverte, la tête de son enfant pour un dernier baiser... 
Ah! ces Allemands qui nous croyaient un peuple fini, comme 
ils se sont trompés sur nous! 

Et ces impressions qui nous ont mis dès labord tant 
d'espérance au cœur, quel est celui d’entre nous qui n’en a pas 
recueilli d’analogues? Voici, entre tant d’autres, celles de 
M. Émile Faguet : 


11 août. — Les trains passent, chargés de soldats qui rejoignent. Beau- 
coup, trop à mon avis, chantent et crient. Mais la plupart sont calmes et 
fermes, avec une grande simplicité dans les attitudes et une admirable 
décision dans les regards. Somme toute, ils sont pleins de confiance et ils 
en donnent. On sent qu’ils sont prêts à tout et que rien ne les surprendra 
ni ne les intimidera. Dieu ! dans leurs vestes de toile et leurs pantalons de 
treillis, Dieu! qu'ils sont beaux! Leurs paroles sont sans trouble comme 
aussi sans jactance : « Ce ne sera pas long ; mais, du reste, tant qu'il fau 
dra! » — « Quand chacun est sûr de tous les autres, il y a du bon. » Le bon 
sens français et le courage français sont dans chacune de leurs paroles. 
Braves enfans! 
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Trompés par notre modération, notre résérve, notre humeur 
conciliante des quarante dernières années, les Allemands s’ima- 
ginaient que nous aurions peur de la guerre. Ils s'étaient, une 
fois de plus, lourdement mépris sur notre compte. 

Et ils s'étaient mépris aussi sur le compte d’un peuple 
d'humeur extrêmement pacifique, mais très jaloux de son indé- 
pendance, et qui avait dans son passé des souvenirs héroïques 
dont il était justement fier. Escomptant certaines complicités, 
jugeant les autres d’après elle-même, habituée à ne Jamais spé- 
culer sur le sentiment de l'honneur, l'Allemagne était convaincue 
que la Belgique n'oserait pas lui résister, et qu'elle se conten- 
terait d’une platonique protestation. Mais la Belgique avait un 
roi digne d'elle, un roi dans les veines duquel coulait d’ailleurs 
du sang français. Le roi Albert déclara qu'il défendrait éner- 
giquement la neutralité de son pays. Et l'Allemagne étonnée, 
furieuse, retardée dans son élan, mit quinze jours à briser cet 
obstacle imprévu et, pour nous, providentiel. Ce fut en eflet 
pour la France le commencement du salut. Que serait-il arrivé 
si, dès les premiers jours du mois d'août, en pleine mobilisa- 
lion française, la horde barbare, traversant librement la Bel- 
gique, avait pu foncer presque tout entière sur notre frontière 
du Nord? Aurions-nous pu soutenir assez longtemps ce premier 
choc pour permettre à nos armées de l’intérieur de se concentrer 
et d’accourir ? Ce qui est sûr, c'est que l’admirable et si méritoire 
résistance belge, en ralentissant l’oflensive allemande, en ache- 
vant d'imprimer au « mauvais coup » tenté par nos ennemis le 
caractère odieux dont ils ne parviendront pas à se laver, nous 
donnait, avec un nouvel. allié, un répit précieux, et, par 
contraste, nous dressait, aux regards du monde civilisé, dans 3 
posture, moralement la plus souhaitable et la plus belle : celle 
du peuple champion du droit, gardien de la foi jurée, repré- 
sentant incorruptible de la justice éternelle. A cet égard surtout 
l'histoire travaillait bien pour la France. 


111 


Car, dans l’ordre plus modeste des réalités matérielles, la 
grande, l’angoissante question subsistait toujours : la France 
pourrait-elle sans fléchir supporter le heurt terrible de ces trois 
millions d'hommes méthodiquement entrainés, armés jusqu'aux 
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dents des engins les plus meurtriers, exallés depuis leur enfance 
dans leurs sentimens les plus élevés comme dans leurs instincts 
les plus bas contre l’ennemie héréditaire ? Contre un adversaire 
ainsi muni, la vaillance, la générosité, l’idéalisme ne sont pas 
des armes suffisantes. Il y faut la force. La France aurait-elle Ja 
force ? Elle n'avait pas le nombre; son armement présentait 
d'assez graves lacunes; elle n'était pas rompue au genre de 


guerre qu'on allait lui faire. Heureusement, elle avait pour elle 
un admirable canon de campagne, un haut commandement à 
l’origine un peu mêlé, mais qui pouvait aisément devenir de 
tout premier ordre, enfin une armée qui avait la foi, — Ja foi 
dans ses destinées et dans les infinies ressources du génie fran- 
çcais. Mais enfin, tout cela suffirait-11? Nos amis étaient inquiets: 
M. Ferrero, M. Seippel, l’auteur anonyme de l'article du Times 
nous l’ont avoué depuis. Par sa taille, par sa brutalité, par sa 
pesante armure, le colosse germanique les effravait justement, 
pour nous. C'était le combat de David et de Goliath. Qui allait 
l'emporter? « Le monde retenait sa respiration. » Par l’impor- 
tance des questions soulevées, par l'énormité des forces enga- 
gées, jamais lutte plus grandiose et plus terrible n'avait 
passionné l'humanité tout entière. 

Après quelques premières passes heureuses, il arriva que 
David plia sous son formidable adversaire. Ce fut la bataille de 
Charleroi. L'anxiété redoubla dans le monde. Serions-nous ca- 
pables de nous relever de cet échec? L’ennemi exultait. Il trou- 
vail dans son triomphe la justification de ses crimes. On ne lui 
avait donc pas menti. Il allait fouler cette terre promise dont 
ses chefs lui avaient vanté la richesse. Quelques jours encore, 
et il serait dans ce Paris dont sa grossière imagination rêvait 
depuis l’enfance, et dont on avait promis le pillage à sa convoi- 
tise. Quelques jours encore, et l'Empereur entrerait dans la cité 
superbe qui avait toujours repoussé ses avances, et dont il 
avait juré l'humiliation et la perte. L'attaque brusquée dont on 
nous avait si souvent menacés semblait sur le point d'aboutir. 

C'est alors qu’un grand chef se révéla parmi nous. Le géné- 
ralissime des armées francaises n’était guère jusqu'alors connu 
que de ses pairs qui appréciaient à leur vraie valeur sa compé- 
tence, sa vigueur, son prodigieux sang-froid. Avec une admirable 
lucidité, il vit la situation telle qu’elle était, et sut prendre les 
dures décisions nécessaires. Il comprit que ce qu’il fallait sauver 
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avant tout et maintenir intact et libre, c'était l’armée, instrument 
des victoires futures. Et sacrifiant tous les généraux qui s'étaient 
montrés inférieurs à leur tâche, sacrifiant une large bande du 
territoire national, il recula. Il recula rapidement, méthodique- 
ment, infligeant, chemin faisant, à l'ennemi de partiels, mais 
sanglans échecs, l’affaiblissant, le fatiguant, l’usant par tous les 


moyens, faisant le vide devant lui, devinant ses plans, utilisant 


sa sauvage impatience, guettant ses moindres fautes, l’attirant 
enfin peu à peu sur le terrain où la lutte pouvait s'engager dans 
les conditions les plus favorables pour nos troupes, Le 5 septem- 
bre, ces conditions se trouvèrent réalisées. L'offlensive fut 
commandée par un ordre du Jour dont la mâle et sobre 
éloquence restera célèbre. La France allait être sauvée. 

Et pendant ce temps-là, la France se montrait digne de ses 
soldats et de leurs chefs. Car, tandis que la France du Nord et 
de l'Est acceptait en frémissant, mais sans se plaindre, d’être 
brutalement envahie, Paris, ses précautions prises, restail 
admirable de tranquille dignité. Paris vaquait à ses aflaires, 
plus grave assurément que de coutume, mais sans fièvre, et 
avec cet air d’élégante intrépidité qui caractérise la bravoure 
française. Paris attendait. Quoi ? I ne savait. [l ne savait qu'une 
chose, c’est qu'il serait défendu « jusqu'au bout. » On lui avait 
donné comme gouverneur militaire un de ces généraux qui, 
formés à la rude école de nos guerres coloniales, à l'instar d'un 
Joffre ou d’un Lyautey, hommes de pensée et hommes d'action 
tout ensemble, savent préparer et gagner des batailles et en 
mème temps organiser et administrer un pays. Choix heureux, 
silest vrai que l’armée de Paris ait singulièrement contribué 
à la victoire de la Marne. Défendu par Galliéni, Paris avait 
confiance; mais il était prêt à tout, sachant les fortifications de 
son camp relranché provisoirement insuffisantes. De jour en jour, 
d'heure en heure, il prètait l'oreille au bruit prochain du canon. 
Un matin, il apprenait que la menace allemande s’éloignait, 
et, comme il y a quinze siècles, sans raison apparente, que les 
hordes barbares se détournaient de la capitale, marchant au 
fatidique rendez-vous des champs catalauniques. Paris était 
sauvé. 

Pas plus qu’il y a quinze siècles Paris n'a compris le mys- 
tère de sa délivrance. J’ose dire que ce mystère est plus incom- 
préhensible aujourd’hui qu'il ne le fut il y a quinze siècles. 
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Car enfin, on ne saurait comparer, mème de très loin, le Paris du 
temps d’Attila au Paris contemporain (1). Que le roi des Huns 
ait négligé de prendre et de mettre à sac la vaillante cité pré- 
destinée, il n’est pas sûr que ce fût une faute, et, en tout cas, 
si c'en était une, c'était une faute qui ne compromettait nulle. 
ment le succès de sa campagne : il lui importait infiniment 
plus de s'emparer d'Orléans, la clef du Midi, et c’est en effet 
sur cette ville qu'il lança sa meute hurlante. Mais ce qui était 
vrai d’Attila ne l’est pas de son moderne successeur. Prendre 
Paris et nous dicter la paix avant que la Russie ne fût prête, — 
ses généraux nous l'avaient assez dit, — tel était l'objectif 
essentiel de l'empereur Guillaume. C’élait l'unique raison de 
cet immense déploiement de forces sur notre frontière du Nord, 
de la violation de la neutralité belge, de ces marches forcées de 
l'aile droite allemande. Et certes, ce n'était point mal caleulé. 
Même sans lappàt d'un gouvernement à capturer, d’une 
Banque de France à dévaliser, Paris restait une proie assez dési- 
rable pour les convoitises d'outre-Rhin. Et assurément, Paris 
pris, ce n'était pas encore la fin de la France, ni la fin de la 
guerre, ni la victoire finale. Il nous serait resté des armées, de 
l'argent, des alliés, du courage. Mais, sans parler du grand 
effet moral produit sur le monde, il faut bien avouer que la 
perte de notre capitale nous eût rendu moins facile la paix 
glorieuse à laquelle nous avons droit. Et il est bien vrai que 
Paris ne se serait pas laissé prendre sans résistance. Mais, les 
Allemands ne pouvaient pas l’ignorer, — à quoi leur eût servi 
leur armée d’espions, s'ils avaient ignoré cela ? — Paris, son 
armée mise à part, n'était pas, alors, protégé comme il aurait 
pu et dû l'être. Une rapide et violente attaque brusquée, un 
hardi et heureux coup de main, — un de ces coups de main où 
les Allemands ne comptent pas les vies humaines, — auraient 
fort bien pu réussir. Et alors, c'était le rève lointain du César 
germanique enfin réalisé ; c'était l’une de ces « entrées » triom- 
phales qui lui ont toujours été refusées; c'était, pour son 
armée de pillards et d’incendiaires, l’orgie sanglante qu’on leur 
avait si souvent promise. Et, brusquement, sans qu’on sache 


(1) Paris n'élait pas alors une ville très importante. Bien qu'elle eût été dise 
tinguée par César, par Constance Chlore et par Julien, elle ne fut jamais ni la 
capitale officielle de la Gaule, ni même la métropole d’une province. C'est Clovis 
qui, un demi-siècle plus tard, en fit la capitale de son royaume. 
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pourquoi, voilà ce rève, auquel ils ont tout sacrifié, qui, par 
leur faute, s’évanouit en fumée. Voilà ces audacieux qui, tout 
d'un coup, n'osent pas, hésitent, reculent, se détournent. Voilà 
ces vainqueurs qui, volontairement, repoussent de leurs lèvres 
altérées la coupe enchantée où ils s'apprêtaient à boire. 

Et j'entends bien que, dans leur pensée, c'était ajourner, 
non renoncer ; et Je sais toutes les explications que l’on à 
données de ce mouvement de l'aile droite allemande par lequel 
le général von Klück, découvrant son flanc, au lieu de marcher 
sur Paris, s’est dirigé vers Meaux et Coulommiers. Je veux 
bien admettre qu'il pouvait lui paraitre imprudent de tenter 
un coup de main sur Paris sans s'être, au préalable, débarrassé 
de l’armée du général Maunoury et des armées, après tout, 
intactes du général Joffre. Mais, d'une part, dans une guerre 
dont le succès pouvait ètre une question d'heures, c'était laisser 
à la capitale le temps de compléter et d'organiser sa défense ; 
et, d'autre part, en cas d'échec, c'était s’interdire toute possi- 
bilité de retour offensif sur la grande ville, objet des ambitions 
impériales. Et, je le sais bien, dans leur fol orgueil, les Alle- 
mands ne doutaient pas de la victoire. Mais que le haut com- 
mandement ennemi n'ait même pas envisagé l'hypothèse 
contraire; qu'un état-major qui, même lorsqu'il est sûr du 
succès, s'assure méthodiquement contre un revers possible, — 
nous l’avons bien vu par les organisations défensives que 
d'avance il avait préparées sur l'Aisne, — ait eu la légèreté de 
jouer sur une carte unique tout l'avenir de la campagne occi- 
dentale ; qu'il ait commis la faute stratégique qui a permis à 
notre généralissime de reprendre une vigoureuse offensive, c'est 
ce qui me confond, c'est ce que je ne puis comprendre, — et 
l'on dit que « notre Joffre » lui non plus n’a pas compris. Peut- 
être, quand nous connaitrons les explications allemandes, 
comprendrons-nous davantage. 

Au reste, il est hors de doute que la partie qui allait 
s'engager, en mème temps qu'elle s’annonçait décisive, était de 
nature à inspirer quelque confiance à une armée même moins 
présomptueuse que l’armée allemande. Dans cette étonnante 
retraite, à la Turenne, qu'après Charleroi notre général en chef 
avait imposée à la totalité des armées françaises, et dont 
l'exécution a émerveillé les connaisseurs, nos troupes risquaient 
de perdre quelques-unes de leurs qualités les plus précieuses et 
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les moins contestées. Soumises à des fatigues sans nom, 
comment pourraient-elles retrouver le feu, l’entrain, le « mor- 
dant » dont, au début, elles avaient donné tant de preuves? 
D'autre part, le soldat français n'aime pas à battre en retraite. 


et quand il ne comprend pas, comme ce fut alors souvent le cas, 
les mouvemens qu’on lui prescrit, il y a des chances pour qu'il 
s'énerve et perde courage. Chose extraordinaire, rien de tout 
cela n’arriva. Comme si, entre les mains d’un habile capitaine, 
le tempérament national recevait une nouvelle empreinte, nos 
soldats conservaient toute leur confiance et tout leur élan; et 
quand, au matin du 6 septembre, on leur dit que « le salut du 
pays » allait dépendre de leur effort et qu'ils « devraient, coûte 
que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place 
plutôt que de reculer, » comprenant tout le sens de cet héroïque 
langage, heureux enfin d’être rendus à leur vraie nature, ils 
coururent sus à l'ennemi avec la légendaire furie dont on nous 
a fait si souvent gloire. 

Mais si grande que fût leur valeur, on pouvait craindre 
qu'elle ne vint se briser encore une fois contre un trop redou- 
table adversaire. Nous ne savons pas l’exacte importance 
respeclive des effectifs engagés de part et d'autre; mais nous 
savons bien que l’infériorité numérique était de notre côté, et 
il semble que, sur plus d’un point, nous ayons eu parfois à 
lutter à un contre quatre ou cinq. En second lieu, et quoique 
depuis Charleroi, grâce à des prodiges de notre industrie fran- 
çaise, nous eussions eu le temps de réparer certaines lacunes 
de notre organisation matérielle, notre armement restait infé- 
rieur à celui de nos adversaires : ni en mitrailleuses, ni en 
artillerie lourde, ni en réserves de munitions, nous ne pouvions 
encore nous comparer à lui. Enfin, il avait cette confiance en 
soi que donnent l’orgueil savamment entretenu et l'ivresse des 
premières victoires. Plus que jamais, nos amis s’inquiétaient. 
Rationnellement, ils n'avaient point tort. 

Comment l’héroïque vaillance de notre armée, la supériorité 
de notre commandement et celle de notre artillerie légère 
ont-elles fini par nous assurer la victoire ? C'est ce qu'il est plus 
facile de constater que d’expliquer. Mathématiquement, si je 
puis dire, il semble bien que nous dussions être vaincus. Mais 
il faut croire que, dans l’art de la guerre, comme ailleurs, 
l'esprit géométrique ne suffit pas. Cette armée qui luttait pour 
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défendre contre l’envahisseur, avec le sol natal, la pérennité 
du génie français, avait un autre idéal que celte autre armée 
qui combattait pour « l'honneur » sans doute, mais aussi, mais 
surtout « pour le bien-être » de l'Allemagne, — ce sont les termes 
mêmes de l’ordre du jour allemand ; — elle n'avait pas sur la 
conscience, cette armée française, tous les crimes de droit 
commun qui seront, devant l'histoire, la honte éternelle de 
l'armée allemande; disons le mot : elle avait une moralité 
supérieure. Et c’est pourquoi elle méritait de vaincre. EL c'est 
pourquoi elle a vaincu. Qui done a dit, — n'est-ce pas le général 
Nogi? — ce mot profond que, dans toute bataille, la victoire 
est à celui qui sait soufirir un quart d'heure de plus que 
l'adversaire ? Ce mot, on dirait que les vainqueurs de à Marne 
en avaient fait leur devise, et qu'ils ont voulu en fournir une 
illustration éclatante. Au moment où les Maunoury, les Foch, 
les Dubail, décimés, épuisés, assaillis de toutes parts par des 
forces supérieures, auraient pu perdre courage, ils ont persévéré 
dans leur volonté d’oflensive, ils ont accepté, eux et leurs sol- 
dats, de souffrir encore: et c’est alors qu'ils ont vu l'ennemi, 
déconcerté et moins stoique, rompre le combat et commencer 
une retraite qui, sur plus d'un point, a dégénéré en déroute. 
Relisons l'émouvant ordre du jour qui, au lendemain de le vic- 
loire, était adressé à l’armée de Paris, mais qui s'applique aussi 
bien à l’armée francaise tout entière : 

La sixième armée vient de soutenir, pendant cinq jours entiers, sans 
interruption ni accalmie, la lutte contre un adversaire nombreux et dont 
le succès avait jusqu'à présent exalté le moral. La lutte a été dure; les 
pertes par le feu, les fatigues dues à la privation de Sommeil et parfois de 
nourriture ont dépassé tout ce que l’on pouvait imaginer; vous avez tout 
supporté avec une vaillance, une fermeté et une endurance que les mots 
sont impuissans à glorilier comme elles le méritent. 


Ce fut en effet une lutte épique, el qui, au témoignage des 


hommes du métier, restera au nombre des quatre ou cinq 


grandes choses de notre histoire militaire. Nous n’en connaissons 
pas tous les détails, mème importans, et c'est tout au plus 
si, avec quelques épisodes essentiels, nous en percevons le 
mouvement général et le rythme. Mais cela suffit pour nous 
faire pressentir tout ce qui s’est dépensé, chez l'adversaire, de 
bravoure, d’obstination et d’habileté stratégique, et chez nous, 
d'héroïsme, de patiente énergie, de talent militaire. Hommes 





892 REVUE DES DEUX MONDES. 


et chefs ont été également admirables. On avait demandé aux 
hommes, « au nom de la Patrie, de faire plus que leur devoir: , 
ils « répondent au delà même de ce qui paraissait possible. , 
Et quant aux chefs, on ne sait ce qu'il faut admirer Je 
plus en eux : l'esprit d'initiative avec lequel ils combattent 
l'ennemi qui s'oppose directement à eux, observant tous ses 
mouvemens, épiant toutes ses défaillances, les exploitant à la 
minute précise où ils peuvent en tirer avantage; ou bien 
l'esprit de souple et stricte discipline avec lequel ils se 
conforment aux instructions du généralissime, réalisant scrupu- 
leusement ses desseins, appliquant et développant sa pensée, la 
devinant mème et s'y soumettant d'avance, en parfaite union 
de doctrine et d'intention avec lui. Collaboration étroite et 
féconde qui a fait converger vers un mème objet toutes les 
énergies, tous les efforts individuels, et qui a fait de la victoire 
de la Marne une de ces puissantes œuvres collectives dont la 
réussite a pour condition l’utilisation nécessaire de multiples 
et robustes personnalités. Quelle a été, dans notre victoire, la 
part d'action d'un Galliéni, d'un Foch, d'un Castelnau, d'un 
Maunoury, d'un Dubail? Nous ne le savons pas encore avec 
une entière exactitude : nous pressentons simplement qu'elle à 
été considérable, et que si l’un ou l’autre de ces chefs, — pour 
ne parler que de ceux-là, — n'avait pas agi comme il l’a fait, 
au lieu d'une victoire décisive, c'est un revers peut-être que 
nous aurions à déplorer. Jamais encore, sur un champ de 
bataille aussi vaste, d'aussi puissantes masses d'hommes 
n'avaient été conduites et manœuvrées avec une pareille mai- 
trise par des généraux plus valeureux, plus fraternellement 
unis, d’une seience militaire plus consommée. Les historiens 
de l'avenir diront probablement de la victoire de la Marne qu’elle 
est un des chefs-d'œuvre du génie français. 

De cette victoire « complète » et « incontestable, » — « la 
revanche de 1870, » — que nous attendions depuis quarante- 
quatre ans, nous avons été heureux, nous avons été fiers sans 
doute; mais nous l’avons été avec une extrême modestie et une 
rare discrétion. Je ne crois pas que Paris, enfin sauvé de l'inva. 
sion, — et qui en avait parfaitement conscience, — ait arboré 
un drapeau de plus. Paris n’a pas imité Berlin, qui avait pavoisé 
avec frénésie après la bataille de Charleroi. Lesespions prussiens 
qui S'y trouvaient encore n’ont pas dû en croire leurs yeux : 
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Paris, le nerveux et vibrant Paris, a eu la joie grave : ce peuple 
auquel ses ennemis surtout ont si souvent reproché ses fanfa- 
ronnades, et qui, certes, ne déteste point un peu de panache, 
a vu s’accomplir avec calme ce « renversement » de sa destinée. 
Et peut-être n'est-ce pas l’une des choses les moins surpre- 
nantes auxquelles nous assistons depuis huit mois que cette 
sorte de transformation spontanée du tempérament national, 
cette absence complète d’exaltation, ce sang-froid conservé dans 
la bonne comme dans la mauvaise fortune. 


IV 


Car ce fut bien dans ces héroïques journées de la Marne que 
la fortune décidément se retourna, que « l'espoir changea de 
camp. » La « supériorité morale » dont nos troupes firent preuve 
sur les armées adverses dans ces sanglantes batailles, elles ne 
l'ont point perdue depuis; elles en ont eu une conscience 
croissante. Le charme était rompu. Cette redoutable armée 
allemande, qui passait pour invincible, parce qu'elle nous avait 
vaincus en 1870, qui croyait l'être, et qui surtout se vantait 
de l’être, venait d’être battue à n’y rien souhaiter. Son offensive 
était brisée ; et, quelques efforts parfois furieux qu'elle ait faits 
depuis pour la reprendre, quelques succès partiels, et d’ailleurs 
sans lendemain, qu'elle ait, çà et là, obtenus, qu'elle obtiendra 
peut-être encore, elle n’a pu ni percer nos lignes, ni envelopper 
l'une de nos armées, ni nous faire abandonner sérieusement du 
terrain. Au contraire, c’est elle qui a dù, presque toujours, 
céder sous notre pression, et qui, pour mieux y résister, à 
inauguré cette guerre de tranchées qui dure depuis plus de 
six mois, et à laquelle nous avons dù nous plier nous aussi. 

Il n’en était pas qui parût — à priori — moins adaptée au 
tempérament français; et c’est sans doute là-dessus qu'on 
comptait outre-Rhin pour lasser notre patience et nous 
contraindre à ce qu’on appelle là-bas « une paix honorable, » 
et ce qui eùt été pour nous une paix un peu déshonorante, et, 
en tout cas, singulièrement précaire. Avouons-le : nous 
redoutions pour nos soldats cette épreuve d'une guerre toute 
nouvelle, et à laquelle, à ce qu’il semble, ils avaient élé peu 
préparés. Le Français n'aime pas à « remuer de la terre, » pas 
plus qu'il n'aime à battre en retraite. La guerre d'oflensive 
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hardie et brillante, la guerre de manœuvres rapides et savantes, 
voilà quel est, pensions-nous, son élément propre. Comme nous 
connaissions mal l'élasticité, la souplesse, la plasticité, l’éton- 
nante faculté d’assimilation et d'adaptation du caractère fran- 
çais! Au bout de fort peu de temps, nos soldats surent construire 
des tranchées aussi ingénieuses, aussi confortables que celles des 
Allemands; leurs mains de paysans prirent même un certain 
plaisir à manier la terre maternelle; et, quelque dure que fût 
leur vie dans la boue glacée, sous la pluie, sous les « marmites » 
et sous les balles, avec ce stoïcisme tranquille, cette patience 
tenace, cette bonne humeur gouailleuse qui fleurissent dans 
nos campagnes françaises, ils rivalisèrent d'endurance avec 
leurs adversaires, auxquels, finalement, la guerre d’usure n'a 
pas réussi mieux que l’autre. Que nos troupiers aient quelquefois 
regretté l'ancienne guerre française, c'est ce qui rend leur 
abnégation plus émouvante encore et plus admirable. 


Six mois d’une guerre de taupes, où manque l'excitation des marches 
triomphales, des panaches flottans, des batailles glorieuses, gagnées 
debout, en marchant dans l’enivrement de la musique et des chants de 
victoire! 

Six mois qui n’en sont que plus grands et plus glorieux, parce qu'ils 
ont enlevé à la guerre toute sa grandeur et toute sa chevalerie, 

Six mois de lutte contre des sangliers terrés dans leurs bauges. 
auxquels le grand jour et le combat loyal, à armes égales, front contre 
front, poitrine contre poitrine, semble faire peur! 


C'est un colonel qui, récemment, dans une lettre intime, 
s’exprimait ainsi (1). Et nous savons, par tous les témoignages 
qui nous arrivent du front, que cette « guerre de taupes » n'a 
pas été moins féconde que l’autre en actes d’héroïsme, en 
dévouemens obscurs, en sacrifices sublimes (2). Si d’ailleurs 
depuis la bataille de la Marne, la guerre de siège a été la carac- 
téristique générale de la lutte, on sait que cette guerre a 
comporté de sanglantes exceptions. A plus d’une reprise, les 


WU) Lettre citée dans le Journal des Débats du 4 février 1915. 
@) Entre tant de lettres admirables que l'on a publiées, je ne puis m'empêcher 
de citer ici quelques lignes d'une lettre trouvée sur le cadavre de Jean Chatanay, 
lieutenant réserviste tué à Vermelle, le 15 octobre : « Ma chérie, écrivait-il à sa 
femme, j'écris à tout hasard cette lettre, car on ne sait pas... Si elle t'arrive, c'est 
que la France aura eu besoin de moi jusqu'au bout. Il ne faudra pas pleurer, car, 
je te le jure, je mourrai heureux s’il me faut donner ma vie pour cela. Tu 
embrasseras pour leur papa les chères petites, tu leur diras qu'il est parti pour 
un long, très long voyage, sans cesser de les aimer, de penser à elles, de les pro- 
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armées allemandes ont essayé de reprendre l'offensive sur tel 































me ou tel point du front. Partout et toujours, elles ont rencontré 

’éton- devant elles, avec un commandement toujours prèt, des troupes 

fran- souvent inférieures en nombre, mais bien décidées à se laisser 

ruire tuer sur place plutôt que de reculer. Il n’y a rien qui fasse 

es des plus d'honneur à l’armée française que les batailles d'Ypres et 

rtain de l'Yser où nos soldats ont opposé à la ruée sur Calais une 

1e fût barrière infranchissable. [Il n’y a peut-être pas, dans cette guerre 

iles » qui aura été un renouveau de l’héroïsme francais, de page plus 

ience glorieuse que cette défense de Dixmude contre trois corps 

dans allemands par nos 6 000 fusiliers marins aidés de 5000 Belges. 

avec La race des « braves gens » n’est pas éteinte, et il y a lieu de 

> n'a croire que, dorénavant, nos ennemis parleront moins facile- 

efois ment de la décadence francaise. ï 

leur Nous autres, si nous ne parlons pas de la décadence, nous 
pourrons parler tout au moins de la folle présomption et de 
l'imprévoyance allemandes. Ils avaient, au point de vue 

er matériel, préparé la guerre, — une guerre très courte, — dans 

M le dernier détail. Pleins de confiance dans la force brutale, leur 


force, ils avaient entièrement négligé de préparer la guerre au 
u’ils point de vue diplomatique, et, en dépit de tous les avertis- 
semens loyalement donnés, ce leur fut une terrible surprise de 








ëes, voir l'Angleterre intervenir dans le conflit. Ils avaient outra- 
ntre 7 RATE . Ars : 
geusement méprisé toutes les puissances d'opinion, laissant, 
comme l’a dit Maximilien Harden, à la victoire le soin de les 
ne, justifier; et, en dépit de leur propagande effrénée auprès des < 
4 x , Q . . AI 
ges neutres, ils ont vu peu à peu l'opinion du monde entier se “à 
n’a retourner contre eux. Ils avaient, pour briser les résistances, 4 
en spéculé sur la lâcheté humaine et répandu systématiquement 4 
rs. la terreur; les seuls sentimens qu'ils aient réussi à faire naitre, 
AC- c'est l'horreur, l’indignation, la haine courageuse, vengeresse 
a et inexpiable. Ils ont voulu user la volonté de l’adversaire, et 
les ils n’ont abouti qu'à la tendre au delà des limites connues. 
Ayant échoué dans leur attaque brusquée, ils ont voulu pro- 
1er 
ay, téger de loin. Je voudrais que Cotte au moins se souvint de moi... Il y aura aussi 
sa un petit bébé, tout petit, que je n’aurai pas connu. Si c’est un fils, mon vœu est 
est qu'il soit un jour médecin, à moins cependant qu'après cette guerre, la France 
ar, n'ait encore besoin d'officiers. Tu lui diras, lorsqu'il sera en âge de comprendre, 
Tu que son papa a donné sa vie pour un grand idéal, celui de notre patrie reconstituée 
ur et forte. » Ancien normalien, Jean Chatanay était chef de la station entomolo= 


gique de Chàlons-sur-Marne : il n’avait pas trente ans. 
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longer la lutte en ayant recours à la guerre souterraine; et ils 
n'ont pas vu qu'ils rendaient ainsi de jour en jour plus formi- 
dable le blocus qu'ils n'avaient pas su éviter, qu'ils donnaient 
à leurs ennemis le Lemps de réparer toutes les lacunes de leur 
préparation antérieure, et, pendant qu'eux-mèêmes s’usaient 
sans profit et sans gloire, d'accumuler et de jeter contre eux 
des forces sous le poids desquelles ils ne pourraient manquer 


de périr. Le miracle de la victoire française a pour pendant le 
prodige de l’aberration allemande. 

En France, comme chez nos alliés, on sut, en effet, bien 
utiliser le répit que l'imprudente Allemagne nous accordait. 
Nous avions eu tous le tort de nous laisser surprendre par une 
guerre que nos ennemis avaient mis, eux, quarante-quatre ans 
à préparer et à machiner, et à laquelle, nous, nous n'avions 
même pas songé quarante-quatre mois. En huit mois, tout le 
temps perdu fut presque regagné. On saura un jour le prodi- 
gieux effort d'improvisation, d'invention, d'activité, que la 
France toutentière a fourni depuis huit mois. Sans méconnaitre 
le moins du monde tout ce qu’elle a dù à ses alliés, on devra 
avouer qu'elle s'est surtout sauvée elle-mème. Sur plus d'un 
point essentiel, nous étions, au début de la guerre, très infé- 
rieurs à nos adversaires; nous leur sommes maintenant au 
moins égaux, souvent supérieurs, et, pourtant, leurs usines et 
leurs arsenaux, à eux aussi, n'ont point chômé depuis huit 
mois. On conte que notre artillerie lourde les désespère aujour- 
d'hui, tout autant que notre artillerie de campagne; et si, 
parfois, nos réserves de munitions ont jadis été insuffisantes, 
nous pouvons maintenant être aussi prodigues de nos obus et 
de nos balles qu'ils l'ont été, au début, à notre égard, — et 
sans avoir la crainte de voir le cuivre nous manquer un jour, 

Ces observations, qui sont aujourd'hui familières au bon 
sens français, justifient l'endurance allègre dont font preuve 
nos soldats dans les tranchées, et la patience dont la population 
civile ne s’est guère départie durant ces huit mois de guerre et 
d'invasion; mais peut-être ne suffisent-elles pas à les expliquer 
entièrement. La raison, le bon sens, — l'Allemagne nous le 
prouve assez tous les jours, — ce n’est pas toujours ce qui guide 
les peuples; et l'endurance et la patience, qui passaient pour des 
vertus germaniques, n'étaient point, jusqu’à présent, consi- 
dérées comme des vertus particulièrement francaises. Devons- 
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nous y voir des qualités toutes nouvelles, el comme inédiles, 
issues de cette grande crise par une sorte de création spontanée? 
Ou des qualités cachées Jusqu'à présent dans la profondeur 
obscure de nos réserves ethniques, et qui n'avaient pas encore 
eu l'occasion de se manifester? Ou des qualités acquises et qui 
témoignent tout simplement de la merveilleuse facilité de trans- 
formation que possède le tempérament français? Qu'on adopte 
l'une ou l’autre de ces hypothèses, une chose est sûre, et un 
fait indéniable. Mal, ou tout au moins médiocrement préparée 
à une guerre effroyable, dont le succès dépendait presque unique- 
ment de sa force de résistance, puisqu'elle devait presque seule 
supporter tout le premier choc, la France a résisté; elle à 
«lenu » avec une vigueur d'héroïsme, avec une souple ténacité, 
avee une patience indomptable sur laquelle ses amis, et nous- 
mêmes peut-être, à certaines heures, nous n'osions pas trop 
compter. Elle a, pour le passé, mérité toutes les admirations 
qu'on nous à prodiguées, et, pour l'avenir, justifié toutes les 
espérances. 

Ce qui est sûr encore, c'est que la France vient de vivre une 
heure unique, une heure incomparable de son histoire. Je doute 
qu'il y en ait eu de plus décisive depuis Jeanne d'Arc. Dans 
l'un et l’autre cas, ce qui était en jeu, c'était l'existence même 
de la patrie : /o be or not to be. Ce qu'il s'agissait uniquement 
de savoir, c'élait, au xv° siècle, si la France deviendrait une 
vassale de l'Angleterre, et, au xx°, une vassale de l'Allemagne. 
La seconde perspective était, pour mille raisons, de nature à 
nous faire frémir plus que jadis la première. Devenir Allemand, 
pour un Français d'aujourd'hui, quelle humiliation, quelle 
régression, ct quelle déchéance! Quel est celui d'entre nous qui, 
sice monstrueux cauchemar avait pris corps, eût trouvé désor- 
mais quelque douceur à vivre? La France a si nettement senti 
toute la gravité de la menace qu'elle s'est soulevée Lout entière 
dans un sursaut de dégoût, d'indignation et d’effroi. L’Alle- 
magne s'imaginait {trouver devant elle une nouvelle Pologne à 
démembrer : elle eut affaire à une nation unie, résolue, disci- 
plinée, qui avait des chefs et qui leur obéissait. EL toute la 
force et toute la ruse allemandes n'ont pu rompre ce rigide 
faisceau de volontés vivantes. Une fois encore, la France s’est 
dressée comme une personne morale qui veut vivre, qui est 
digne de vivre, et dont le monde a besoin pour vivre. Depuis 
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quarante-quatre ans que, meurtrie, humiliée, mutilée, déchue 
de son rang de première Puissance, la France ne lenait plus, 
dans les conseils de l'Europe, le fier et généreux langage qu'elle 
tenait jadis, le monde a pu s’apercevoir que la moralité inter- 
nationale avait singulièrement baissé, et que les grandes causes 
idéalistes ne trouvaient plus guère de champion. Après quarante- 
quatre ans écoulés, l’occasion s’est offerte pour elle de donner 
toute sa vraie mesure, de ressaisir, avec son ancien prestige, le 
rang qu'une défaite accidentelle lui avait fait perdre, de recon- 
quérir la pleine liberté de sa mission civilisatrice. La France a 
répondu virilement à l'appel de la destinée. Elle a accepté le 
pari que la Providence lui proposait. Elle l’a déjà plus d'à moitié 
gagné. Aidée de ses puissans et généreux alliés, elle achèvera, 
tout en se délivrant elle-même, de libérer l'univers du joug 
odieux et brutal qui pesait sur lui. Dans cette humanité qui, 
depuis un demi-siècle, n'était que le règne de la force, elle 
s’efforcera, suivant sa tradition séculaire, de faire régner un 
peu plus de justice. Elle dépouillera cette mentalité de vaincue 
qui était la vraie cause de toutes ses discordes civiles : l’union 
sacrée, qui a fait sa force devant l'ennemi, devra survivre à la 
victoire. Une France agrandie, une France respectée, une France 
unanime dans une Europe purifiée et pacifique, à vous, jeunes 
gens qui êtes aujourd'hui couchés dans les plaines de la Marne, 
de l'Alsace ou des Flandres, c'est pour cette grande œuvre 
réparatrice que vous avez donné héroïquement votre vie. Ce 
spectacle que vous ne verrez pas, nous voulons l'offrir long- 
temps au monde. Nous ne serions pas dignes de vous, si de nos 
propres mains désormais nous nous déchirions nous-mêmes. 
Nous n’aurions pas dù accepter votre sacrifice, si nous étions 
résolus à le rendre inutile par l’obstination de nos vieilles, de 
nos absurdes querelles. Mais non, votre sang n’aura pas coulé 
en vain. Nous avons compris l’austère leçon qui se dégage de 
vos tombes si fraternellement unies. Nous continuerons, nous 
achèverons votre œuvre. Si, en dépit des deuils, des misères el 
des ruines, nous sommes fiers d’avoir vécu les heures que nous 
venons de vivre, c'est que nous sommes sûrs que la France 
victorieuse saura prolonger le miracle français. 


Vicror GIRAUD. 
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ue L'épisode qui est entré dans l'Histoire sous le nom de « Crise 
on de 1875 » semblait complètement oublié lorsque, il y a quelques 
la mois, a éclaté la guerre. Elle a eu pour conséquence d'en faire, 
1ce quoique vieux de trente années, un objet d'actualité, au même 
nes litre que d’autres épisodes analogues qui se sont succédé 
ne, depuis comme pour prouver à la France que la menace alle- 
vre mande restait toujours suspendue sur sa tête. 

Ce Cette situation si douloureuse pour elle commenca à se des- 
ng- siner après la signature du traité de Francfort et la libération 
nos du territoire francais ; elle prit corps durant les deux années sui- 
nes. vantes et atteignit son point le plus aigu au printemps de 1875. 
Ions Lorsqu'elle se fut dénouée pacifiquement en des circonstances 
, de qu'ilest opportun de rappeler aujourd’hui, on pouvait espérer que 
oulé nous ne reverrions plus rien de pareil. Mais, à l'heure où nous 
e de sommes, en évoquant le souvenir des querelles qu'à plusieurs 
nous reprises nous a cherchées l'Allemagne avant de Jeter le masque 
es et et en les rapprocnant de la crise de 1875, nous sommes obligés 
nous de reconnaitre que celle-ci ne fut ni le dénouement libérateur 
ance d'un état de choses qui menacait de devenir tragique, ni un 


épilogue, mais un prologue, ou pour mieux dire le premier acte 
de la tragi-comédie que commençait à jouer l'Allemagne en 
vue de nous tromper sur ses intentions futures, qui ne se sont 
entièrement dévoilées qu'à la fin de juillet 1914. 
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S'il n’est pas rigoureusement démontré qu'à l’époque loin- 
taine vers laquelle je convie mes lecteurs à me suivre, le prince 
de Bismarck a voulu la guerre, ses défenseurs eux-mêmes ont 
avoué qu'il ne négligea rien pour nous faire croire qu'il la vou- 
lait et que d’ailleurs, autour de lui, dans le parti militaire prus- 
sien, elle était ardemment souhaitée, bien que l’empereur Guil- 
laume I‘, vieux, fatigué et jaloux de se reposer sur ses lauriers, 
y füt résolument hostile. Tous les Cabinets européens ont été 
convaincus alors qu'il s’en est fallu de bien peu qu'elle n'écla- 
tât, et qu’elle n’avait été évitée que grâce à l'intervention de la 
Russie et de l'Angleterre. 

Néanmoins, quelque imminent qu'eût été le péril, c’est seu- 
lement en 1879 que les péripéties de l'événement furent révélées 
par un récit que publia sans signature le Figaro. J'en étais 
l’auteur, et je devais d’avoir pu l'écrire aux bienveillantes com- 
munications du duc Decazes, qui avait dirigé de 1873 à 1877 
notre département des Affaires étrangères. Au moment où ce 
récit était l’objet des commentaires des journaux français et des 
violens démentis des journaux allemands, j'eus le regret de voir 
certains organes de la presse parisienne mettre en doute mes 
affirmations pour des motifs tirés de notre politique intérieure, 
sur lesquels il n’y pas lieu de revenir aujourd’hui. 

J'avais eu soin, cependant, de mentionner dans ma relation 
un fait bien propre à justifier mes dires. Le 11 mai 1875, c’est- 
à-dire au lendemain de la crise, le duc Decazes ayant été amené 
à en exposer les détails dans une sous-sommission du budget 
que présidait Gambetta, celui-ci, se faisant l'organe de la majorité 
de ses collègues, l'avait chaudement félicité, au grand dépit d'un 
membre de la sous-commission, appartenant à l'Extrème Gauche, 
que mécontentait ce témoignage flatteur adressé au gouverne- 
ment du Septennat. Cet intransigeant avait mème tenté de 
tendre un piège au ministre et, dans l’espoir d'ouvrir un débat 
sur ses explications, l'avait invité à les recommencer. Mais le 
président s’y était opposé. 

— Des explications de cette nature, une fois données, ne se 
recommencent pas, avait-il dit; c’est tant pis pour ceux qui n€ 
les ont pas entendues. 

Ce n’est pas seulement sous cette forme qu’il avait exprimé 
à Decazes la reconnaissance qui lui était due pour l’habileté avec 
laquelle il avait conjuré le danger. Aux élections de 1876, c'est 
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à son influence que le ministre des Affaires étrangères avait dû 
d'être nommé dans le VIII arrondissement de Paris. 

Ces faits, dont la véracité ne fut pas contestée et ne pouvait 
l'être, étaient décisifs et attestaient celle de mon récit. Mais il 
semble bien qu'en 1879 ils étaient oubliés. Quant à la crise 
elle-même, alors que la presse allemande s’évertuait à démontrer 
qu'elle n'avait existé que dans l’imagination fantaisiste du nar- 
rateur, la presse britannique et notamment le Times et la Revue 
d'Édimbourg en affirmaient la réalité. Les journaux aux gages 
du prince de Bismarck cessèrent bientôt, par ordre, leurs déné- 
gations, et le silence imposé à ses reptiles par le chancelier parut 
vouer ces incidens à l'oubli. Mais, quelques années plus tard, 
ils étaient subitement remis en lumière par la publication des 
papiers du général Le FI, notre ambassadeur à Saint-Péters- 
bourg au moment de la crise, et de ceux du regretté Charles 
Gavard qui, à la même époque, représentait la France à Londres 
comme chargé d’affaires. Ces documens aussi précieux que ré- 
vélateurs, tout en confirmant mon premier récit, me permirent 
de le compléter et de le rendre à peu près définitif (1). 

Depuis cette époque, les souvenirs du vicomte de Gontaut- 
Biron sur son ambassade à Berlin, livrés à la publicité par ses 
héritiers après avoir été l’objet d’une étude du due de Broglie, 
les mémoires du prince de Hohenlohe et quelques pages insérées 
par M. Gabriel Hanotaux dans son Histoire de la France contem- 
poraine, sans rien ajouter d’inédit à ma relation, l'ont confirmée 
de tous points et ont achevé de démontrer que la crise de 1875 
s'était bien déroulée telle que je l'avais racontée. Il était done 
vrai qu'en 18175, nous avions été à deux doigts de la guerre. 
Mais, comme le pays n’en avait acquis la certitude que longtemps 
après, la crise ne lui parut pas aussi grave qu'elle l'avait été et, 
ainsi que je l'ai dit en commencant, elle entra promptement 
dans le domaine des choses dont on ne parle plus. J'ai maintes 
fois constaté depuis que c’est seulement dans les milieux diplo- 
matiques que le souvenir n’en était pas entièrement effacé. 

Si J'ai jugé opportun de le rappeler aujourd'hui, ce n’est pas 
seulement parce que la guerre de 1914 lui a rendu son actualité, 
c'est aussi parce qu'il nous fournit la preuve que, dès le lende- 
main de nos revers, à l’aube de cette période de quarante 


(1) Voyez mon Histoire de L'Alliance franco-russe, Paris, OfendoriT, 1894. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


années, durant laquelle tant d’incidens menaçans devaient se 
produire entre la nation victorieuse et la nation vaincue, révé- 
lateurs des convoitises inassouvies de l’une et des indomptables 
espoirs de l’autre, la politique du gouvernement impérial d'Al- 
lemagne dominé par la volonté du tout-puissant chancelier 
consistait déjà à tenir la France sous la menace de la guerre. 
Cette politique, Guillaume IT, disciple digne d’un tel maitre, l’a 
continuée et même aggravée en lui imprimant des développe- 
mens que le professeur était bien loin de prévoir et, s’il n’y a pas 
toujours déployé la mème habileté que lui, il s'est inspiré comme 
lui, pour la diriger et en recueillir tous les fruits, de cet esprit 
d'envie et de haine dont, au cours des siècles, les manifestations 
successives plus ou moins retentissantes, plus ou moins fécondes 
en résultats, caractérisent toute l'histoire de la Prusse, de telle 
sorte qu'à quarante ans du complot ourdi par Bismarcek contre la 
France, c'est encore sa main qu’on aperçoit dans la terrible 
guerre déchainée par son impérial élève. 

Le traité de Francfort à peine signé, le gouvernement d’Alle- 


magne regrettait déjà de n'avoir pas imposé à la France des 
conditions plus onéreuses. Le parti militaire reprochait au prince 


de Bismarck d’avoir laissé Belfort aux mains du vaincu. C'était, 
disait-on, « une épine dans les chairs de l'Allemagne. » Autour 
même du chancelier, on déplorait qu'il se füt contenté d'une 
indemnité de cinq milliards. En voyant le gouvernement de 
Thiers acquitter sa dette par anticipation et si facilement, le 
vieil empereur lui-même ne dissimulait qu'imparfaitement le 
regret de n'avoir pas exigé davantage. Ce regret ne laissait pas 
de se faire jour dans les félicitations qu'il adressait à l’ambas- 
sadeur de France, le vicomte de Gontaut-Biron, lorsque celui-ci 
lui annoncait que l'indemnité serait complètement payée à 
brève échéance. 

— C'est admirable, lui disait-il, c'est merveilleux qu'au 
lendemain de vos désastres, vous soyez si vite en état de les 
réparer ! 

Et l'accent dévoilait que l'admiration se doublait de beaucoup 
de convoitise. 

Bien que le chancelier défendit comme son œuvre le traité 
qu'il avait signé, il n'était pas loin de penser comme son souve- 
rain. On l’entendra plus tard déclarer que, s’il ne s’est pas décidé 
à la guerre en 1875, alors que le parti militaire croyait à la 
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probabilité de la victoire sur la France, c'est parce qu'il a craint 
que les Puissances qui ne l'avaient pas secourue en 1870, cette 
fois ne restassent pas neutres : « Convaineu qu’il y a pour la 
Russie, notamment, une limite au delà de laquelle elle ne 
permettra pas qu'on diminue l'influence de la France, il croil 
que cette limite a été atteinte par le traité de Francfort. » Il 
pense même qu'en Russie, « on se demande si, en 1870, on a 
eu raison de ne pas intervenir. » 

Il est d’ailleurs assez difficile, à cette époque, de savoir exac- 
tement ce qu'il veut et ce qu’il ne veut pas, tant ses propos sont 
souvent contradictoires. Mais ce qu’ils expriment surtout, c’est 
la crainte que les Français ne se relèvent avec trop de rapidité. 
Dans son langage comme dans ses actes, il apparaitra qu'il s’est 
donné pour but principal de les empècher de se relever. Cette 
crainte se trahit surtout dans la multiplicité des exigences qu'il 
oppose au désir du gouvernement français de libérer le pays 
par anticipation de la présence des armées allemandes qui 
doivent y rester, tant que l'indemnité de guerre ne sera pas 
payée. Peut-être se demande-t-il s’il est plus profitable à l’Alle- 
magne de toucher immédiatement le total de l'indemnité que 
doit lui payer le vaincu que de rester sur le territoire qu'elle 
détient à titre de garantie, puisque, en y restant, elle mettrait 
obstacle à son trop rapide relèvement. 

Les cinq milliards encaissés, il ne désarme pas; il entre 
dans la voie des procès de tendance : « Nous voulons la paix, 
affirme-t-il, mais si les Français poussent leurs armemens de 
facon à être prêts dans cinq ans et qu'ils soient résolus à nous 
attaquer au bout de ce temps, nous leur déclarerons la guerre 
dans trois ans. » Ce propos est tenu au commencement de 1874, 
alors que le gouvernement français multiplie les preuves les 
plus éclatantes de son désir de paix. Sur la sourde irritation 
dont le chancelier est animé et sur ses desseins futurs, les aveux 
écrits par le prince de Hohenlohe, au moment où il va partir 
pour Paris en qualité d'ambassadeur d'Allemagne, jettent une 
lumière révélatrice : 

«Ilest évident, écrit-il, que Bismarck ne veut pas que la 
France se consolide, parce qu’en se consolidant, elle trouverait 
plus facilement des alliés. Il ne croit pas que Thiers en eût 
trouvé, et le reproche qu’il fait à Arnim, c’est de n’avoir pas 
empêché son renversement ou, tout au moins, de ne l'avoir pas 
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soutenu, parce que l'Allemagne avait tout profit à le voir rester 
en place. De Moltke est du mème avis que lui. » 

Prévoyant la chute de la République, Bismarck dit nette- 
ment que l'intérêt de l'Allemagne est le rétablissement des 
Bonaparte qui, selon lui, sont moins à redouter que les 
Orléanistes, lesquels cependant le seraient encore moins que le 
Comte de Chambord. Mais il considère que ce dernier est 
complètement abandonné. Déjà, au moment où, dans l’Assem- 
blée de Versailles, on discutait la question du service obliga- 
toire, le chancelier déclarait déjà « qu'il ne fallait pas laisser 
aux Français le temps de se rendre dangereux. » S'il renonça à 
envoyer au gouvernement de la République un ultimatum lui 
défendant de laisser voter la nouvelle loi militaire, nous savons 
qu'il en eut un moment l'idée. Ce qui ne cesse de le hanter, 
c'est le désir d'empêcher la France de devenir assez puissante 
à l'intérieur el assez respectée à l'étranger pour trouver des 
alliances. Il déclarera cyniquement que la République en proie 
à des troubles intérieurs, c'est la paix garantie. Il reconnait 
cependant qu'une République forte serait, à tous les points de 
vue, un dangereux exemple pour l’Europe monarchique; mais il 
estime que la meilleure solution pour l'Allemagne, c'est que la 
situation en France reste ce qu'elle est. S'il devait y avoir un 
changement, c'est encore le rétablissement des Bonaparte qui 
ferait le mieux l'affaire de l'Allemagne. « Ils rencontreraient 
des difficultés. » 11 pousse si loin cette démonstration qu'Hohen- 
johe lui demande quelle conduite, une fois à Paris, il devra 
tenir à l’égard des Bonapartistes. 

— Rien pour eux, rien contre eux, répond Bismarck. La 
République la plus rouge nous serait encore plus profitable que 
la monarchie, qui rendrait la France capable de s’allier. 

Ainsi éclate à tout propos son incroyable ressentiment à 
l'égard du vaincu. A peine est-il besoin de faire remarquer en 
passant que son langage n’est pas à l'honneur de sa prévoyance. 
Qu'il redoute une revanche prochaine ou que, pour les besoins 
de sa politique, il feigne de la redouter, ce n’est pas là ce qui 
peut surprendre, étant donné ce que nous savons de sa nervosité, 
de sa violence naturelle et de son esprit de ruse. Ce qui étonne de 
la part d’un homme d’État de sa trempe, c'est qu’il pose comme 
principe que la France républicaine sera toujours hors d’état de 
trouver des alliés. Il ne peut ignorer cependant combien les 
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prévisions humaines sont souvent démenties. Du reste, il a vécu 
assez longtemps pour voir la République contracter une alliance 
avec le gouvernement le plus autocratique du monde. Il a dû 
reconnaitre ce jour-là qu’il se trompait en 1874, lorsqu'il consi- 
dérait la République française comme vouée à l'isolement. 

I n’était pas plus heureux dans ses appréciations, lorsqu'il 
attribuait à la France des intentions belliqueuses. Saignant 
encore de ses défaites, s'efforçant d’en réparer les suites, 
uniquement attachée à reprendre son rang de grande Puissance, 
et non moins soucieuse de convaincre l'Europe qu’elle voulait 
la paix dont elle avait besoin, elle ne s'était jamais montrée 
moins disposée à la guerre. Toutefois, sa ferme volonté à cet 
égard se doublait du désir énergique et légitime de se préparer 
dans l’avenir à se défendre, si elle était attaquée. Les visées que 
lui attribuait le chancelier étaient donc sans fondement. Mais 
il jugeait bon d'intervertir les rôles et de nous prêter ses 
propres pensées. La haine et la peur l’aveuglaient et il <e 
laissait emporter par le dessein qu'il poursuivait de tenir les 
Français sous la batte allemande jusqu'au jour où, profitant de 
quelque imprudence commise par eux, il les écraserait. Quel 
qu'ait été le sentiment dont s’inspirait alors son attitude, on 
l'entend parler à tout propos de la nécessité de la guerre. 
Comme il la croyait prochaine, il estimait qu'il était de l’intérèt 
de l'Allemagne de la provoquer avant que la France fût en état 
de la déclarer. 

— L'attitude de Bismarck à l'égard de la France est provo- 
cante, disait sir Morier, envoyé d'Angleterre à Munich; il veut 
entrainer la France dans une guerre. 

L'empereur Guillaume ne pensait pas autrement. Parlant 
en confidence à Hohenlohe, il se défendait de vouloir reprendre 
les armes. 

— Je ne veux pas en entendre parler, s'écriait-il; je suis 
trop vieux pour recommencer la guerre. Mais je crains que le 
chancelier ne m'y amène insensiblement. 

La conduite de Bismarck ne justifiait que trop cette crainte ; 
il cherchait tous les prétextes pour créer des difficultés entre 
Paris et Berlin, comme par exemple lorsque, au commencement 
de l'année 1875, il attribuait au gouvernement francais le projet 
d'acheter en Allemagne dix mille chevaux à n'importe quel 
prix, avec cinquante franes de commission par tête pour les 
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intermédiaires, affirmait que les marchés étaient déjà conclus, 
et prenait ses mesures pour en empêcher l'exécution, en 
même temps qu'il demandait à Paris des explications sur ces 
achats. Comme les rumeurs propagées à cet égard étaient 
inexactes, l'affaire n'eut pas de suites. Mais les soupçons du chan- 
celier démontraient une fois de plus que tous les moyens lui 
étaient bons pour entraver le relèvement de la France et l’empè- 
cher de redevenir une puissance militaire. Il est vrai que si, 
l'année précédente, il paraissait convaincu que la France répu- 
blicaine ne trouverait pas d’alliés, il commençait maintenant 
à penser le contraire. C'est alors qu'il disait à Hohenlohe : 

— L'alliance Autriche-Italie-France n’est pas à craindre. Nous 
sommes de taille à lui faire face. Plus sérieuse serait l'alliance 
franco-russe. 

Mais après avoir exprimé cette opinion, il se reprenait en 
alléguant qu'un rapprochement entre la Russie et la France 
n'était pas réalisable. 


II 


Éclairé sur les dispositions du chancelier par notre ambas- 
sadeur à Berlin, le gouvernement français en ressentait les plus 
vives inquiétudes. Ne pouvait-on tout craindre d’un homme 
qui n’était pas maitre de ses nerfs, et dont les pensées restaient 
presque toujours mystérieuses? La campagne persécutrice qu'il 
avait entreprise contre le clergé catholique allemand lui causait 
les plus cruels soucis. En Allemagne, elle avait suscité de graves 
mécontentemens, et les Puissances s’accordaient à y voir un 
péril redoutable. Elles soupconnaient le chancelier de chercher 
dans la guerre un dérivatif à ses difficultés intérieures et aux 
déceptions diplomatiques que lui créait sa politique persé- 
cutrice. L'ambassadeur d'Angleterre à Berlin disait en parlant 
de lui : 

— Cet homme est le perturbateur de l'Europe. 

Ce n’est pas seulement dans la bouche des diplomates 
élrangers que cetle accusation trouvait un écho. Elle se 
propageait dans les milieux catholiques de l’Empire allemand, 
el notamment en Bavière où la campagne antireligieuse du 
chancelier provoquait des colères dont le particularisme bavarois 
non encore apaisé se faisait une arme contre lui. Mais il ne 
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désarmait pas. L’approbation tacite qu’il donnait aux exci- 
tations du parti militaire fournissait la preuve que, de plus en 
plus, il inclinait à se rallier aux vues de ce parti et à réaliser 
ses projets belliqueux. 

Toutefois, pour en justifier la réalisation aux yeux de 
l'Europe, il fallait un prétexte. Le prétexte lui fut fourni au 
mois de mars. Le 12 de ce mois, l’Assemblée nationale francaise 
votait la loi de réorganisation militaire connue sous le nom 
de « loi des cadres. » On se rappelle qu’elle avait pour objet 
d'augmenter d’un bataillon nos régimens d'infanterie. Mais il 
était entendu que désormais chaque bataillon, au lieu de 
compler comme par le passé six compagnies, n’en compterail 
plus que quatre. La nécessité d'utiliser un nombre assez consi- 
dérable d'officiers, restés sans emploi après la guerre, avait 
dicté cetle mesure qui, tout en augmentant le nombre des 
bataillons, ne changeait rien aux effectifs numériques de 
l’armée. Du reste, en eût-il été autrement, le gouvernement 
français n'en eùt pas moins été dans son droit, aucune dispo- 
sition du traité de Francfort ne s’opposant à la reconstitution 
de ses forces défensives si gravement atteintes par la guerre 
de 1870. Mais de ce droit, qui ne pouvait lui être contesté, il 
n'usait pas dans la loi nouvelle. La transformation de ses 
régimens ne pouvait être interprétée comme la préparation à 
une attaque contre l'Allemagne. Tel fut cependant le prétexte 
que saisit le chancelier pour exciter contre la France les organes 
officieux de la presse germanique. 

La Post de Berlin, la Gazette de Cologne, la Gazette de 
l'Allemagne du Nord, dénoncaient ce qu’elles appelaient les 
armemens de la France. L'un de ces journaux demandait si 
la guerre était en perspective et répondait affirmativement à la 
question qu'il s'était posée. Un autre déclarait que l’augmen- 
lation apportée à l'effectif par la nouvelle loi était « colossale » 
et que ce fait, rapproché du vote de la Constitution qu’on pou- 
vait considérer comme la fin de la lutte des partis, devait ouvrir 
les yeux à l'Allemagne. Les autorités militaires prussiennes ne 
tenaient pas un autre langage. Elles alléguaient que, la guerre 
étant inévitable, l'intérêt de l'Allemagne lui commandait de 
prendre l'offensive avant que la France fût en état de l’attaquer. 
Aussi violente qu'inattendue, cette levée de boucliers prenait 
de telles proportions que les feuilles anglaises se demandaient 
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si l’on cherchait à pousser la France à un coup de tête. Le 
soulèvement de la presse germanique s’aggravait bientôt du 
langage alarmant que les représentans de l'Allemagne à 
l'étranger tenaient dans les capitales où ils étaient accrédités. 
Ils feignaient de croire que la France se préparait à la guerre; 
partout, ils faisaient montre de la plus vive inquiétude. Le 
prince de Bismarck poussait cette comédie plus loin encore, 
Par ses ordres, l’un de ses familiers, le comte de Radowitz, 
partait pour Saint-Pétersbourg, chargé d'attirer l'attention du 
gouvernement russe sur les intentions non équivoques du 
gouvernement français. Le chancelier de Russie, prince 
Gortchakoff, voyait un matin l’envoyé de Bismarck entrer dans 
son cabinet, la mine bouleversée, essoufflé, important, agité, et 
comme le prince lui demandait à quelle circonstance il devait 
le plaisir de le recevoir, Radowitz répondait : 

— J'ai pour mission de vous ouvrir les yeux. 

Et, en quelques phrases préparées d'avance, il essayait de 
lui faire toucher du doigt les périls dont la France menacait la 
paix de l'Europe. Il est dit dans un rapport que le chancelier 
de Russie accueillit par un éclat de rire cette communication. 
Mais Radowitz était chargé d'en faire une autre au chancelier 
russe et de lui demander à quelles conditions le Cabinet de 
Saint-Pétersbourg consentirait, si la guerre éclatait entre la 
France et l'Allemagne, à ne pas intervenir. S'il laissait à celle-ci 
les mains libres, il pourrait faire en Orient tout ce qu'il vou- 
drait. Au début de ce suggestif entretien, le chancelier s'était 
contenté de rire. Mais, en réponse à la question qui lui était 
posée, il se récusa en objectant en toute simplicité que la 
Russie n'avait aucun désir d’agrandissement, qu’elle n'entendait 
pas s'engager pour le présent et encore moins pour l'avenir. 
Mais, désormais, il était fixé sur le caractère provocateur des 
projets allemands. 

La propagande du Cabinet de Berlin à travers l'Europe 
témoignait de l'agitation du prince de Bismarck. Elle était 
devenue si visible que ses familiers la constataient et s’en 
alarmaient. L'un d’eux, le comte de Munster, ambassadeur 
d'Allemagne à Londres, avouait au comte de Jarnac, ambas- 
sadeur de France, que les nerfs du chancelier étaient bien 
ébranlés et qu'il avait besoin de quelques mois de repos. Le 
chancelier le reconnaissait lui-même : à diverses reprises, il 
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avait manifesté l'intention de prendre un congé. Mais, ici 
encore, il ne disait pas la vérité, ainsi qu'on peut s’en rendre 
compte en se rappelant que la lutte entreprise par lui contre le 
clergé catholique d'Allemagne était entrée dans sa période la 
plus active. Elle nécessitait impérieusement sa présence à la 
tète des affaires et d'autant plus que dans sa hâte d'atteindre le 
but qu'il s'était proposé, il s’eflorçait d’intimider les pays où des 
manifestations contre sa politique s’étaient produites. Déjà, 1l 
s'était plaint vivement au Cabinet de Paris des lettres écrites 
par l’épiscopat français à l’épiscopat allemand pour rendre 
hommage à sa résistance et pour l’encourager. Maintenant, il 
s'en prenait à la Belgique et à l'Italie où l'attitude du clergé 
avait été la mème qu'en France. Il adressait aux deux gouver- 
nemens de vives protestations. A la Belgique, il rappelait 
les devoirs de la neutralité en lui laissant entendre que cette 
neutralité était violée par les mandemens des évêques belges. 
A Rome, il ne se montrait pas moins exigeant. Le Pape ayant 
blâmé publiquement la conduite du Cabinet de Berlin, le chan- 
celier prétendait rendre responsable le gouvernement de Victor- 
Emmanuel du langage de Pie IX. Comme le Quirinal lui 
objectait que la loi des garanties, qui a consacré l'indépendance 
du Saint-Siège, ne lui permettait pas d'intervenir, il demandait 
que cette loi füt modifiée, et que le Souverain Pontife, traité 
comme un simple évèque, reçüt l'ordre de ne plus écrire de 
discours désagréables au Cabinet de Berlin. Mais l'Italie et la 
Belgique ne se laissaient pas intimider, assurées d’ailleurs de 
l'appui du gouvernement anglais. Alors s’engageaient des 
négociations laborieuses, à l'issue desquelles Bismarck était 
obligé de constater qu’en dépit de ses exigences, il n'avait rien 
obtenu de ce qu'il voulait et n’obtiendrait rien. 

Toutes ces démarches avaient leur écho à Paris où nos 
agens les faisaient connaitre. Le gouvernement français ayant 
fait appel au patriotisme de nos évêques, ceux-ci n'avaient pas 
renouvelé à l'épiscopat allemand les témoignages de leur sym- 
pathie et, sur ce point, l'agitation de Bismarck avait paru se 
calmer en ce qui touchait la France. Mais, sur la question des 
armemens, il continuait à exercer ses tentalives d’intimidation. 
Les rapports de nos agens apportaient au duc Decazes, ministre 
des Affaires étrangères, des preuves non équivoques de la 
campagne diplomatique entreprise à travers l'Europe par l’Alle- 
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magne contre la France. Les propos que répétaient ces rapports 
ne pouvaient laisser aucun doute sur les intentions belliqueuses 
du parti militaire allemand et sur les dispositions malveillantes 
du chancelier. 

Dans une lettre écrite par un diplomate étranger au gou- 
vernement français, il était dit : « Vous serez attaqués au prin- 
temps. » Dans une autre : « La guerre est remise au mois de 
septembre. » Le langage du vicomte de Gontaut-Biron, notre 
ambassadeur à Berlin, n’était pas plus rassurant, non qu'il crût 
que le désir de nous attaquer fût général dans le monde gou- 
vernemental d'Allemagne, ni que les menaces de guerre dussent 
ètre suivies d'effet à une date prochaine, mais parce que les 
attaques de la presse allemande, les tiraillemens de l'Empereur 
avec son chancelier et les excitations du parti militaire consti- 
tuaient à son avis une siluation grosse de périls, alors surtout 
que le chancelier, loin d’apaiser les diflérends, semblait prendre 
plaisir à les laisser se développer, notamment lorsqu'il faisait 
imprimer dans les feuilles à ses gages que, seul avec le feld- 
maréchal de Moltke, « il pourrait décider quand le moment 
serait venu de donner le choix à la France entre le désarme- 
ment ou la guerre. » Partout où Goniaut s'appliquait à recher- 
cher la vérité, chez les diplomates comme chez les militaires, il 
entendait gronder la menace. Tel était l’état des choses au 
commencement du mois d'avril. 

Il ne semble pas cependant, que l'opinion publique en France 
s’en soit, alors, très vivement alarmée. On pourrait s’en étonner, 
si l’on ne se rappelait qu'elle n'avait pu encore le soupconner 
que par les propos des journaux germaniques et que ceux-ci, 
depuis la fin de la guerre, avaient si souvent fait preuve, à 
notre égard, de violence, d’injustice et de mauvaise foi, qu'on 
s'était accoutumé à les laisser égrener le chapelet de leurs 
calomnies sans trop s’en émouvoir : c'était un orage passager 
plus bruyant que dangereux. Mais le gouvernement, mieux 
informé, ne pouvait s'associer à cet optimisme. 

Sans connaître encore complètement l’objet de la mission de 
Radowitz à Saint-Pétersbourg, il en avait eu vent; il savait 
qu'a Munich, les généraux bavarois se réunissaient pour 
conférer en vue d’une guerre éventuelle. Lefebvre de Béhaine, 
notre chargé d’aflaires en Bavière, lui avait fait part d’un entre- 
tien qu’il venait d’avoir avec le président du Conseil de ce pays: 
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11 savait par cette voie que le chancelier, alléguant que la France 
cherchait une revanche, voulait la prévenir : 

— Récemment, avait dit ce haut fonctionnaire, il a songé à 
vous forcer à prendre la moitié de la Belgique et à entrer dans 
une ligue contre la Papauté. Aujourd'hui, il entend vous inter- 
dire de vous réorganiser militairement. Il laisse la Russie libre 
en Orient, et comme, seule, elle pourrait s'interposer entre lui 
et vous, il a tenté de la désintéresser. 

C’est ainsi que le gouvernement français voyait se confirmer 
ses soupcons sur le caractère et le but du voyage en Russie du 
comte de Radowitz. Il est vrai qu’on n'ignorait plus que ce 
diplomate avait échoué dans sa mission. A Vienne, le comte 
Andrassy, chef du gouvernement, l'avait annoncé au comte 
d'Harcourt, ambassadeur de France, et l'information avait été 
confirmée par les paroles suivantes du chancelier russe répétées 
à Paris : 

— J'en suis encore à me demander pourquoi on m'a envoyé 
Radowitz. Je n’y comprends rien. En lout cas, il a pu constater 
que non seulement la Russie ne fera pas la guerre, mais encore 
qu'elle s'y opposera. 

Des informations non moins rassurantes étaient arrivées de 
Londres. Lord Derby avait dit au chargé d’affaires de France 
qu'il ne pouvait croire que Bismarck eût formé le dessein 
d'attaquer la France. 

— Une semblable agression soulèverait une réprobation géné- 
rale. Le gouvernement anglais ne manquera pas à son devoir. 
Je vous donne à cet égard toutes les assurances que peut donner 
un ministre constitutionnel. J'ai déclaré au comte de Munster 
que je ne pouvais prendre au sérieux les rumeurs qui circulent 
au sujet des prétendues intentions de l'Allemagne. On n’a rien 
à reprocher à la France, et les raisons qu’on invoque contre elle 
sont un prétexte, car on ne saurait contester la sagesse de votre 
gouvernement. M. de Bismarck n’a pas d'intérêt à entretenir en 
Europe les alarmes auxquelles elle est livrée. 


111 
Ces incidens si gros de menaces s'étaient déroulés sans que 
o 


l'ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, le général Le Fl6, 
eût pu les connaître; il était alors en congé. C’est seulement au 
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commencement d'avril, en traversant Paris pour regagner son 
poste, que les communications qui lui furent faites lui per- 
mirent d'en mesurer la gravité. Les rapports et les documens 
secrets dont il eut connaissance ne laissaient aucun doute sur 
les projets malveillans de l'Allemagne. Les instructions qui lui 
furent données s’inspiraient de l'espoir qu'avait conçu le gou- 
vernement français que la Russie ne laisserait pas s’exécuter ces 
projets. Au surplus, elles étaient vagues et brèves : on s’en 
remettait à son patriotisme, à son habileté, à son zèle comme à 
la bienveillance personnelle que lui témoignait le Tsar, pour 
conjurer le péril dont la France était menacée. 

A peine arrivé à son poste, celte bienveillance se manifesta 
par une visite loute de courtoisie que lui fit le prince Gortcha- 
kof. Tout naturellement, l'attitude quasi comminatoire du 
Cabinet de Berlin défrava la conversation. Le chancelier connais- 
sait par le prince Orloff, ambassadeur de Russie à Paris, les 
craintes du gouvernement francais. Mais il les croyait exagérées. 
Il laissa cependant entendre au général Le FI que, s'il était 
démontré qu'elles avaient un fondement, l'empereur Alexandre, 
qui devait prochainement faire une visite à Berlin, saurait y 
tenir un langage ferme et clair. C’en était assez pour rassurer 
le général Le Flô, et d'autant plus qu'il avait emporté de Paris 
la conviction que l'Angleterre était dans les mèmes dispositions 
que la Russie. 

En le quittant, le chancelier russe lui avait dit : 

— Rendez-vous forts, très forts. 

Peu de jours après, dans un entretien qu'il eut avec le Tsar, 
il put se convaincre que le prince Gortchakoff avait traduit exac- 
tement la pensée de son maitre. Comme l'ambassadeur faisait 
allusion aux « points noirs » que se plaisait à multiplier en 
Europe le prince de Bismarck, l'Empereur avoua qu'il déplorait 
la conduite du chancelier d'Allemagne. Mais il ne croyait pas 
que l'Allemagne voulût la guerre ; il savait même pertinemment 
que l’empereur Guillaume et son fils, le prince impérial, y 
étaient résolument opposés. Dans les intrigues très regrettables 
de Bismarck, il ne fallait voir que des ruses employées par lui 
pour mieux assurer son pouvoir en se faisant croire plus néces- 
saire par l’étalage de dangers imaginaires. 

— En tout cas, avait ajouté le Tsar, soyez assuré que je veux 
la paix comme vous et que Je ne négligerai rien pour qu'elle ne 
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soit pas troublée... Si l'Allemagne entendait entrer en cam- 
pagne sans motifs ou sous des prétextes futiles, elle se placerait 
vis-à-vis de l'Europe dans la même situation que Bonaparte en 
1810, et ce serait à ses risques et périls. 

Nous ne retenons de cet entretien que ce qui était de nature 
à rassurer complètement le général Le FIû quant à la crise pro- 
voquée par le Cabinet de Berlin, et, pour ne pas allonger ce 
récit, nous passons sous silence d’autres propos tenus par 
l'Empereur, lesquels ont pu être considérés depuis comme le 
premier germe de l'alliance franco-russe. 

Tandis que le général Le F1Ô recueillait à Saint-Pétersbourg 
les témoignages de la sympathie impériale, à Paris on était tou- 
jours dans les transes. Tout faisait craindre un ultimatum alle- 
mand mettant la France en demeure de renoncer au développe- 
ment de sa puissance militaire. Dans le gouvernement, on se 
demandait s’il ne valait pas mieux répondre aux exigences de 
l'Allemagne en désarmant que de s'exposer à une agression 
dont les conséquences étaient faciles à prévoir. C'était se placer 
entre l'humiliation et la guerre. Le duc Decazes ne croyait pas 
impossible d'éviter l’une et l’autre. Il avait fait appel à la Russie 
et à l'Angleterre, et il estimait qu'il fallait au moins attendre le 
résultat de cette double démarche. Mais l'attente était cruelle. 
A tout instant, quelque incident inattendu venait l’assombrir. 

Il en est un notamment qu'il y a lieu de rappeler, car il 
trahissait lumineusement la pensée allemande. Dans une de ses 
dépèches, Gontaut-Biron rendait compte des singuliers propos 
que, dans une conversation familière, lui avait tenus Radowitz. 

— Pouvez-vous assurer, lui avait demandé ce confident du 
chancelier, que la France, regagnant son ancienne prospérité, 
ayant réorganisé ses forces militaires, ne trouvera pas alors des 
alliances qui lui manquent aujourd’hui, et que ces ressentimens 
qu'elle ne peut manquer de nourrir, qu’elle conserve très natu- 
rellement pour la prise de ses deux provinces, ne la poussent 
pas inévitablement à déclarer la guerre à l'Allemagne ? Si la 
revanche est sa pensée intime, et elle ne peut être autre, pour- 
quoi attendre pour l’attaquer qu'elle ait repris ses forces et 
qu'elle ait contracté des alliances ? Convenez que politiquement, il 
philosophiquement, chrétiennement même, ces déductivns sont | 
fondées et de semblables préoccupations bien faites pour guider 
l'Allemagne. 
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Dans ce langage, l'ambassadeur à qui il s’adressait, et son 
gouvernement, ne pouvaient que voir une menace. Du reste, à 
ce moment, la menace était partout, et quoique, à Paris, les 
relations du ministre des Affaires étrangères avec l'ambassadeur 
d'Allemagne fussent courtoises, elles donnaient lieu à des dis. 
cussions qui, malgré leur forme cordiale, empruntaient parfois 
aux circonstances un caractère tragique. C'est au cours de 
l’une d'elles que le ministre français, après avoir démontré à 
son interlocuteur que la France n’excédait pas son droit en s'ap- 
pliquant à organiser ses moyens de défense et que sa politique 
ne présentait rien que l'Allemagne pût considérer comme une 
provocation, protestait « durement » contre l’obslination avec 
laquelle on lui prètait des pensées belliqueuses. Se laissant 
emporter par l'indignation, il s'était écrié : 

— Non seulement nous ne vous attaquerons pas; mais, si 
vous nous attaquiez, nous vous laisserions tout l’odieux de l'at- 
taque et nous ne nous défendrions pas. Si vous nous envahissez, 
je conseillerai au maréchal de se retirer avec son gouverne- 
ment et ses armées sur la Loire et d'attendre, sans tirer un 
coup de canon, que la justice de l’Europe ou celle de Dieu se 
prononce sur vous. 

Quelques instans après, recevant le prince Orlof, le ministre 
lui tenait le même langage : 

— Vous ne ferez pas cela, objectait tout ému l’ambassadeur 
de Russie. 

— Nous le ferons, c'est décidé, et l'Europe verra tranquille- 
ment, l’arme au bras, la France envahie, dévastée, et ne se 
défendant pas. Oui, elle verra cela. Le tolérera-t-elle ? 

Un autre jour, on répétait au duc Decazes ces paroles dites 
par le prince de Hohenlohe à des personnes de son intimité : 

— Je ne veux pas être ici au moment de la rupture. Quand 
j'annoncerai que je pars, vous saurez ce que cela signifie. 

On peut donc comprendre combien fut vif son émoi lorsque, 
peu de jours après, l'ambassadeur vint lui annoncer qu'il allait 
prendre un congé. Il ajoutait, il est vrai, « qu’il reviendrail 
dans quelques jours. » Mais après ce qu'il avait dit à ses amis, 
pouvait-on croire à cette promesse? Cependant, il ne partit pas. 
A l'heure fixée pour son départ, il se présentait de nouveau au 
cabinet du ministre. D'un ton grave et attristé, il lui lançait 
ce trait : 
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SON — Je suis chargé par mon gouvernement de vous prévenir 1 
te, à qu'il considère vos armemens comme un danger pour lui. Û Î 
s, les Jusqu'à ce jour, il avait à plusieurs reprises émis cette 1 
1deur opinion, mais à titre purement officieux et jamais sous une Li 
s dis- forme officielle. Se refusant à prendre acte de cette communi- 4 
arfois cation, le duc Decazes se contenta de répondre : a 
rs de — Votre gouvernement se trompe; vous le savez déjà; nous | 
{ré à en recauserons à votre retour, et je vous aiderai à le lui prouver. il 
s'ap- On était arrivé ainsi à la fin du mois d’avril sans que ces qi 
tique événemens eussent transpiré dans le grand publie. Il n’en avait 4 Ï 
è une recueilli que quelques échos surpris dans les chancelleries et LE 
avec plus ou moins fidèlement répétés; il n'en avait pas mesuré la de 

ssant gravité. Brusquement, une lettre publiée par le Tèmes vint 

l'initier au secret qui, jusque-là, ne lui avait pas été dévoilé. 
is, Si La part qu’eut cette lettre, dans l’apaisement immédiat qui 
» J'at- allait suivre, commande de la résumer ici. Je constate d’abord, 
lissez, et je peux l’affirmer aujourd’hui, qu'elle avait été écrite sous 
“erne- l'inspiration du duc Decazes. Elle avait pour auteur Blowitz, le 
+ un correspondant parisien du journal anglais. Nous savons aussi 
eu se par les mémoires du prince de Hohenlohe qu'avant de la rédiger, 

Blowitz était allé le consulter. L’ambassadeur allemand, bien 
nistre qu'il n'osàt avouer qu'il ne voulait pas la guerre, se prèta cepen- 

dant à cette Lentative qui, dans sa pensée, pouvait contribuer à 
adeur l'éviter. Il raconte du reste que l’auteur ne tint pas compte des 

modifications qu’il lui avait conseillées. Mais cette réserve n’af- 
quille- fablit en rien sa participation au lancement de ce ballon d'essai. 
ne se Après avoir constaté qu'il existait en Allemagne un parti de 

la guerre, le correspondant du Times énumérait les griefs de ce 
dites parti et lui attribuait l'intention de franchir la frontière fran- 
é : çaise, de marcher sur Paris, de camper sur le plateau d’Avron 
Juand et, ses canons braqués sur la capitale, d'exiger avec Belfort une 

indemnité de dix milliards payable en vingt ans avec des inté- 
‘sque, rêts de 5 pour 100, sans anticipation de payement du capital: 
‘allait Probablement ces projets n'étaient pas destinés à se réaliser; on 
ndrail pouvait espérer « qu’ils rencontreraient sur leur route, en même 
amis, temps que l'honneur allemand révolté, le traité que l'Empereur 
it pas. avait couvert de sa parole de gentilhomme. » Mais le parti de 
au au la guerre voulait sauver la patrie, compléter l’œuvre de 1871, et 
ançail l'avenir était gros de menaces. Il fallait done que l'Europe 


sortit de son indifférence. 
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Elle en était déjà sortie. L'intervention de l’empereur de 
Russie, les pressantes exhortations de la reine d'Angleterre à 
l'empereur d'Allemagne avaient produit leur effet. A Berlin, à 
Saint-Pétersbourg, à Londres, nos ambassadeurs en recueil- 
laient des preuves non équivoques. De Berlin, le vicomte de 
Gontaut-Biron écrivait que l'Empereur lui avait tenu les propos 
les plus rassurans et que, rencontrant notre attaché militaire, 
M. de Polignac, il lui avait dit: 

: — On a voulu nous brouiller; mais maintenant, c’est fini. 

Quelques jours plus tard, au moment où le prince de Hohen- 
lohe, venu pour quelques jours à Berlin, allait se mettre en 
route pour Paris, le vieux souverain lui avait laissé entendre 
que le mal était venu surtout « de la mauvaise attitude de la 
presse. » Il avait reconnu que les articles hors de toute mesure 
publiés par les journaux auraient pu avoir des suites funestes, 
c'est-à-dire amener la guerre. 


— Ces gens-là sont de grands coupables par l'exagération 
de leurs propos. 

Il semblait vouloir ainsi leur attribuer tout le mal et croire 
à leur entière indépendance, alors que chacun savait quel empire 


le chancelier exerçait sur la presse allemande et l'habileté avec 
laquelle il en usait. 

— Heureusement, maintenant tout est fini, reprenait-il 
L'empereur de Russie, quand j'ai eu le plaisir de le voir, a pu 
s'en convaincre et se rendre compte sur place de l'inanité des 
bruits répandus. En congédiant son ambassadeur, Guillaume [* 
lui avait recommandé de saluer, de sa part, le maréchal de Mac 
Mahon : — Dites-lui que vous n'êtes pas le seul messager de 
paix, que le vrai messager de paix est ici. 

De Saint-Pétersbourg, le général Le FI avait fait savoir que 
le Tsar, en partant pour Berlin, s'était attaché à le rassurer. 

— Tout se calmera, je l'espère. En tout cas, vous savez ce 
que je vous ai dit. Je ne l’oublie pas et je tiendrai. Et serrant 
la main au général, il avait renouvelé sa promesse : — Au 
revoir, je me souviendrai et j'espère qu'il n’y aura pas de 
surprise. 

Les deux empereurs se rencontraient à Berlin le {1 mai. À 
la suite de leur première entrevue, le prince Gortchakolf annon- 
çait à ses ambassadeurs, à Paris et à Londres, que la paix ne 
serait pas troublée. Le même jonr, le Tsar écrivait à une per- 
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sonne de sa famille : « L'emporté de Berlin a donné toutes les 
garanties pour le maintien de la paix. » 

A Londres, lord Derby avait également rassuré le représen- 
tant de la France en lui affirmant que, grâce à la Russie et à 
l'Angleterre, tout danger de conflit était maintenant écarté. 
Comme ce diplomate le remerciait de ses bons offices, il avait 
répondu : 

— Nous avons élé heureux de faire quelque chose pour la 
France. 

Ce que l'Angleterre avait fait, on en parlait déjà dans le 
monde diplomatique, mais sans connaitre encore les détails de 
son intervention. On les connut avec précision le 24 mai. Ce 
jour-là, à laChambre desCommunes, le premier ministre Disraëli, 
interpellé sur le point de savoir s’il était vrai que le gouverne- 
ment anglais eût adressé des observations à l'Allemagne ei à la 
France, s'était fait un devoir de révéler que le Cabinet « avait 
conseillé à la Reine d'adresser des représentations à l'empereur 
d'Allemagne. » Il ne crut pas devoir répondre en ce qui touchait 
la France. Son silence était significatif el voulait dire que la 
France, n'ayant pas cessé de garder l'attitude la plus correcte, 
ne méritait pas qu'on lui fit des représentations. A cette date, 
l'empereur Guillaume était, depuis trois semaines, en posses- 
sion d'une lettre de la reine Victoria le suppliant « de ne pas 
laisser troubler la paix de l'Europe, cette paix qu'assurément 
il ne voulait pas compromettre, mais qu'autour de lui, et à son 
insu, on essayait d'empêcher. » 

Il est Juste de compléter ces détails en rappelant que le 
prince impérial d'Allemagne, le futur Frédéric IT, sa mère 
l'impératrice Augusta et sa femme la princesse Victoria 
n'étaient pas étrangers à cet heureux dénouement d’une situa- 
lion qui eùt mis l'Europe en feu, si elle se füt prolongée. 
Lorsque l'Empereur avait appris qu'il s'était trouvé si près de 
la guerre, alors qu'il ne la voulait pas, de puissans efforts 
avaient été faits par sa famille la plus proche pour couper court 
aux projets du chancelier. Celui-ci, qui reprochait déjà à la 
vieille Impératrice et à ses enfans de contrarier fréquemment 
ses plans, ne devait jamais oublier leur intervention en cette 


circonstance, et tout porte à croire que le ressentiment qu'on 
le vit ensuite manifester quand il parlait d'eux avait trouvé un 
aliment dans les faits que nous rappelons. 
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Quelques mois plus tard, on le verra s'étonner et s’indigner 
qu’on lui imputât d’avoir voulu faire la guerre à la France, et 
peut-être, en effet, comme le disait Decazes, avait-il moins 
voulu la lui déclarer que lui faire croire qu'il la voulait. Si 
tel a été son but, il a oublié qu'il est des cas où la feinte peut 
créer les mêmes périls que l'intention. Il rejettera sur la Russie 
et surtout sur le prince Orloff et sur Gontaut la responsabilité 
de l’événement. Il reprochera à la Russie d’avoir voulu se 
tailler, aux dépens de Berlin, une réputation de Puissance paci- 
ficatrice : « Orloff n’a cherché qu'à flatter Gortchakoff en faisant 
l’aimable auprès de lui. Quant à Gontaut, il s’est laissé égarer 
par la Cour. » 

On voit apparaitre ici le grand grief de Bismarck contre 
l'ambassadeur de France, grief qui devait bientôt se traduire 
par une demande de rappel, sous prétexte qu'il lui était impos- 
sible d'entretenir avec un diplomate légitimiste et ultramon- 
tain les mêmes bonnes relations qui existaient à Paris entre le 
duc Decazes et le prince de Hohenlohe, prétexte singulièrement 
misérable. Envoyé à Berlin par le président Thiers en même 
temps que le duc de Broglie à Londres, le marquis d'Harcourt 
à Vienne, le marquis de Vogüé à Constantinople et le général 
Le FIà à Saint-Pétersbourg, le comte de Gontaut n'avait jamais 
fait montre à la cour d'Allemagne de ses opinions politiques. 
La correspondance, avec le chef d’État de qui il tenait ses pou- 
voirs, nous fournit la preuve du loyal désintéressement qu'il 
avait toujours apporté dans l'exercice de ses fonctions. En réa- 
lité, ce que le chancelier ne lui pardonnait pas, c'était d'avoir 
trouvé dans la famille impériale les plus vives sympathies et de 
les utiliser pour le succès de sa mission. Peut-être aussi devi- 
nait-il que l'ambassadeur était d'avis qu'avec un homme tel que 
lui, « toujours plus ou moins à la merci de ses nerfs et dont on 
ne pouvait jamais pénétrer sürement les desseins, » il était 
impossible de se livrer à une sécurité absolue. 

Il est remarquable que lui-même n'allait pas tarder à justi- 
fier cette opinion. Dès le lendemain de la crise, et alors qu'on 
pouvait croire qu'il changerait d’allure dans ses rapports avec 
la France, il soulevait de nouvelles difficultés. Ce fut d’abord, 
comme nous venons de le rappeler, la démarche qu'il fit faire 
à Paris par son ambassadeur, afin d'obtenir une modification 
dans le personnel de l'ambassade de France à Berlin. Non 
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content d’incriminer le galant homme qui la dirigeait, il impli- 
quait dans ses accusations les filles de ce diplomate : « Elles 
parlent des affaires intérieures du pays sur un ton incompatible 
avec le rôle qu'on reconnait en général aux membres d’une famille 
d'ambassadeur. » L'attaché militaire français, le prince de Poli- 
gnac, ne trouvait pas davantage grâce devant lui. Il demandait 
son changement : « Il n’est pas à sa place. Il a choqué par la 
manière dont il a parlé des tendances agressives des généraux 
prussiens. C’est lui qui devrait être rappelé le premier. » 

Sur ce dernier point, il reçut assez promptement salisfac- 
tion. Mais, en ce qui concernait l'ambassadeur, il dut attendre 
pendant près de deux années. Le gouvernement français ne se 
résignait pas à céder à des injonctions quelque peu humiliantes 
pour lui et à frapper un bon serviteur, ardemment patriote, 
qui n'avait pas démérité, el que la famille impériale avait pris 
en goût, ainsi qu'elle le lui prouva par l'expression tou- 
chante de ses regrets lorsque, au mois de janvier 1878, il quitta 
Berlin. 

Il convient cependant de reconnaitre qu'à cette date, le rem- 
placement de Gontaut s'imposait. Sa présence à Berlin irritait 
Bismarck, chez qui cette irritation se traduisait par une bou- 
derie systématique, nuisible aux affaires, et par l'affectation 
qu'il mettait à paraitre inquiet des armemens de la France. 

— La France arme {rop, disait-il à Hohenlohe. Elle aug- 
mente ses effectifs dans une mesure qui met l'Allemagne en 
péril ou du moins l'oblige à faire toujours plus. Quand vous 
retournerez à Paris, ne présentez pas nos intentions sous des 
couleurs trop pacifiques. 

Il gémissait sur l’entètement de l'Empereur, qui, «influencé 
par l'Impératrice et par Gontaut, » hésitait à renforcer les 
troupes allemandes sur la frontière française, comme c’eüt été 
nécessaire « pour se mettre à la hauteur des Français. » A l’en 
croire, les masses allemandes de cavalerie et d'artillerie concen- 
trées sur la frontière étaient insuffisantes pour la défendre. 
« Metz était menacée. D’un instant à l’autre, les Français pou- 
vaient ouvrir le feu et exposer l'Allemagne aux pires dangers. » 
Il complétait ce tableau en attribuant les dispositions pacifiques 
de Guillaume Ier aux conseils de l’Impératrice. « Elle gagne du 
terrain et, derrière elle, on devine Gontaut. » Ses craintes, on 
l'a vu, ne reposaient sur aucun fondement. Elles témoignaient 
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surtout de son parti pris de rendre difficiles ses relations avec 
l'ambassadeur dont il avait hâte de se débarrasser, afin d’éloi- 
gner de l'Empereur une influence qui peut-être eût contrarié 
ses desseins et qu'il accusait bien à tort de lui être hostile. 

En ces circonstances, il se révèle de nouveau comme un 
homme tout à la fois habile et mobile dans la conception de ses 
desseins, mais impulsif quant aux moyens de les exécuter et, 
par suite de son impulsivité, capable de toutes les pertidies, 
quand les circonstances les lui suggèrent et s'il n’a pas eu le 
temps d'y réfléchir. Il est toujours le personnage sans scrupules 
qui a falsifié la dépêche d'Ems et qui depuis, lorsqu'il s'est 
trouvé en présence de difficultés intérieures, a cherché à les 
résoudre en ameutant l'Allemagne contre la France à l’aide de 
soupçons calomnieux. C’est ainsi, par exemple, qu’au lende- 
main du Congrès de Berlin, la presse allemande dénonce tout à 
coup, non sans véhémence, l'attitude agressive de la France et 
de la Russie. L'opinion s'émeut notamment d’un article où les 
prétendues preuves de cette attitude sont énumérées. Comme 
on en parie chez le chancelier, il se met à rire et avoue que 
c'est lui qui a écrit l’article en question pour influencer le 
Reichstag et l’amener à voter la loi fmilitaire, qui rencontre 
dans l'assemblée une assez vive opposition. 

A ce moment, deux ans s'étaient écoulés depuis que le 
comte de Gontaut n'était plus ambassadeur à Berlin. Il y 
avait été remplacé par le comte de Saint-Vallier, dont un long 
séjour auprès de Manteuflel pendant la période d'occupation 
avait fait apprécier les qualités éminentes. A dater de ce 
moment, l'humeur malveillante du chancelier s'était apaisée, et 
si parfois encore il affectait une mine grondeuse, c’élait toujours | 
pure comédie : son hostilité contre la France faisait trève. 

C'était qu'aussi les affaires de l'Europe étaient bien faites 
pour absorber son attention. A Paris, la chute du gouverne- 
ment de Droite et la démission du duc Decazes en 1877 avaient 
eu pour résultat un changement caractéristique dans l'orienta- 
tion de la politique française. L'idée de l'alliance russe semblait 
abandonnée. Lorsque, au Congrès de Berlin, les stipulations du 
traité de San Stefano par lequel s'était dénouée la guerre russo- 
turque avaient été remises en question en ce qui concernait la 
Bulgarie, le gouvernement français avait figuré à côté de 
l'Allemagne. 
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A cet incident en succédait un autre. Une commission inter- 
nationale, désignée par le Congrès de Berlin et réunie à Novi 
Bazar, travaillait à la délimitation des frontières turques; or, 
au sein de cette commission, les prétentions des commissaires 
de la Porte étaient presque toujours soutenues par les commis- 
saires allemands. Dans une lettre écrite à son oncle l’empereur 
Guillaume, le Tsar se plaignit de cette partialité. 

La réponse qu'il reçut ne lui donnant pas satisfaction, il 
répliqua par une dépêche quasi menaçante. Une entrevue entre 
les deux empereurs imprima promptement à ce différend une 
tournure pacifique. Mais Bismarck ne se dissimulait plus que la 
Triple-Alliance avait du plomb dans l'aile; bientôt après, il 
signe avec l'Autriche un traité qui, le cas échéant, substituera 
une alliance austro-allemande à celle des trois cours du Nord 
et dans laquelle l'Italie viendra remplacer la Russie. 

Par suite de ces incidens, qui se succèdent à travers la situa- 
tion si troublée de l'Europe et que je me contente de résumer, 
l'attitude du chancelier envers notre pays, et sauf de rares excep- 
lions, comme par exemple l’aflaire Schnæbelé, a perdu, au moins 
en apparence, tout caractère agressif. Au lieu de lui faire la 
guerre, il s'efforcera de le détourner de toute pensée de revanche 
et d'éteindre chez le peuple francais, au prix de dédommage- 
mens, l'espoir de reprendre l'Alsace-Lorraine. Au Congrès de 
Berlin, causant dans l'intimité avec les représentans de la 
France, il leur montrera la Tunisie comme une conquête digne 
d'ambition et comme le complément nécessaire de nos posses- 
sions d'Algérie. Il leur à dit : 

— Allez de ce côté; vous ne m'y rencontrerez pas. 

Depuis ce Jour, il suit avec un intérêt bienveillant l’exten- 
sion de notre puissance dans les contrées africaines d’abord, 
asiatiques ensuite. Quant à lui, il ne croit pas que l'Allemagne 
soit en état de créer un empire colonial. Un soir à diner, « repas 
copieusement arrosé de porto et de vin de Hongrie, » il fait 
allusion, devant Hohenlohe, à la question des colonies. « Des 
colonies ! Il ne veut pas en entendre parler. Notre flotte est 
insuffisante pour les protéger et notre buraucratie trop inexperte 
Pour administrer ces pays. » 

Hohenlohe, qui répète ces propos, lui avait envoyé précédem- 
ment un rapport touchant les projets de la France au Maroc. 
« À ce propos, raconle-t-il, le chancelier m'exprima l'opi- 
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nion que nous ne pourrions que nous réjouir si la France 
s’adjugeait le Maroc. Elle aurait beaucoup à faire de ce côté et 
nous pourrions lui concéder cette extension de son terriloire 
en Afrique à titre de compensation pour l’Alsace-Lorraine. Mais 
à ma question si Je devais tenir ce langage à Freycinet, il me 
répondit que non. C'était trop s'avancer. » 

Il ne prévoyait pas alors que, dix ans plus tard, alors qu'il 
n'occupait plus le pouvoir, l'empereur Guillaume II regrette- 
rait que l'Allemagne, faute d’une flotte de guerre, eût laissé la 
France se constituer un immense empire colonial et s’applique- 
rait, pour atteindre le mème but, à créer et à développer, au 
prix du plus vigoureux effort, la puissance maritime de son 
empire. Il est d’ailleurs certain que si, à cette époque, Bismarck 
eùt encore gouverné l'Allemagne, il se füt rallié à l'opinion de 
son nouveau maitre. On en trouve la preuve dans l’assentiment 
que peu de temps avant sa chute, il donnait à la politique 
d'expansion coloniale. Mais, à la date où nous le voyons exprimer 
une opinion contraire, son regard n’embrafsait pas l'avenir de 
son pays tel que nous le voyons se dérouler. 

Du reste, ce n'est pas seulement la situation de l'Europe 
qui, au déclin insoupçonné de sa puissance, lui cause d'amers 
soucis. [Il lui en vient d’autres de la cour de Berlin où la famille 
impériale lui est de plus en plus hostile. Il peut compter encore 
sur la confiance du vieil empereur qui, bien que s’impatientant 
parfois de l’ascendant que le chancelier a pris sur lui, est 
maintenant trop affaibli par l’âge pour s’y dérober. En eût il 
la force, il n'oserait renvoyer l’homme d’État auquel il doit 
l'empire et dont la popularité en Allemagne est aussi grande 
que la sienne. Mais, autour de lui, le chancelier n’inspire ni 
la même gratitude, ni la mème confiance. L'impératrice Augusta 
combat par tous les moyens l'influence que Bismarck exerce 
sur son mari. Le prince impérial s’attriste et s’irrite de l'audace 
de cet homme dans lequel, au dire de la princesse Victoria, « il 
y a l’étoffe d’un Cromwell. » Le chancelier n’ignore rien de la 
coalition qui s’est formée contre lui dans l’entourage de l'Em- 
pereur et, pour se défendre, il usera de toutes les armes, 
mème des plus déloyales. 

Il n'y a pas lieu de raconter ici à quels moyens il recourut 
pour se donner un allié puissant en vue de la lutte qu'il avait à 
soutenir contre les membres de la famille impériale qui le 
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traitaient en ennemi. Rappelons seulement qu'il trouva cet 
allié dans le petit-fils du vieil empereur, dans le prince qui 
devait être Guillaume IL. Il ne craignit pas d’éveiller en ce 
jeune homme les sentimens les plus indignes d’un fils respec- 
tueux et soumis. Autrefois et ailleurs, j'ai révélé ce douloureux 
épisode (1), où le Kaiser actuel nous apparait déjà, si peu 
d'années avant son avènement, comme un modèle odieux 
d'orgueil et d’ambition, de dissimulation et de perfidie, tel enfin 
que nous le présentait hier, à cette place, le baron Beyens dans 
une élude suggestive et révélatrice. De ce drame de famille, je 
veux seulement retenir que la conduite du prince de Bismarck 
dans cette intrigue abominable nous le montre semblable à lui- 
mème, aussi rusé, aussi vindicatif, aussi spontané dans le ma] 
qu'il l'avait été durant cette crise de 1875, si savamment pré- 
parée, chef-d'œuvre de mensonge et de mauvaise foi, instrument 
de haine qui se brisa dans ses mains, grâce à l'intervention de 
l'empereur Alexandre IT et de la reine Victoria. 

Il convient de rappeler, en finissant, que son existence mal_ 
faisante et surtout l'acte final qui la déshonore reçurent un 
jour leur châtiment et que le coup qui le désarmait et le 
dépouillait de sa puissance lui fut porté par l'élève impérial 
qu'il avait dressé à son image. Il s'était flatté de ne jamais 
cesser de le dominer et de gouverner l'Empire sous son règne 
comme il l'avait gouverné sous le règne de Guillaume E*. Mais 
le nouveau venu voulait « gouverner seul » et le renvoya. 

— Il m'a chassé comme un laquais, disait Bismarck. 

Il ne lui pardonna jamais ce qu'il appelait un acte d'ingrati- 
tude. Du fond de sa retraite, il déchaina contre lui la plume 
venimeuse d'un pamphlétaire à ses gages, Maximilien Harden, 
et peut-être aujourd'hui, en assistant aux événemens qui se 
déroulent sous nos yeux, se réjouirait-il, dans son ardeur vindi- 
calive, de pouvoir prédire la chute prochaine de l'ingrat. 


Ernest Dauber. 


(4) Voyez mon livre : La Chronique de nos jours. Paris, Plon-Nourrit et C*, 
p. 171 et suivantes. 
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CoMÉDIE-FRANÇAISE : l'An Fritz. — Fais ce que dois. — Ponre-Saixr-Marrn : 
Les Oberlé. — Tnéarre Saram-BErNuanpr : l'Aiglon. — NouvEL-Ausict : 
Marceau ou les Enfans de la République. 


On nous avait annoncé, pour le mois qui vient de s'écouler, une 
grande activité dans les théâtres. On devait faire d'importantes 
reprises et même monter des pièces nouvelles. Subitement les inter- 
prètes se sont trouvés indisposés, ou atteints d’'empêchemens impré- 
vus. Ces coïncidences opportunes et ces maladies diplomatiques n'ont 
surpris personne : elles sont dans la logique de la situation où nous 
nous trouvons. Le moment n’est guère à renouer des relations que 
depuis longtemps nous avions laissées tomber, et nous ne sommes pas 
d'humeur à faire accueil à de nouveaux visages. Nous nous replions 
sur nous-mêmes : dans l'intimité jalouse où nous nous enfermons, 








nous n'admettons que de vieux amis. 

Un ami de quarante ans, c'est l’Ami Fritz. La Comédie-Francaise 
l'a trouvé tout prêt, quand il s’est agi de reparaître devant le public. 
Il est des pièces heureuses, d’un effet sûr et dont l'attrait ne vieillit 
pas, auxquelles on s’empresse de recourir dans les momens de pénu- 
rie: le Monde où l'on s'ennuie, l'Arlésienne et quelques autres, en 
petit nombre. La pièce d'Erckmann-Chatrian est l’une d'elles. Repré- 
sentée en 1876, et Lout de suite avec un éclatant succès, elle n'a plus 
cessé de tenir l'affiche ; et c'est encore à elle qu'est allée la plus forte 
recette, en l'année 1914! 11 s'en faut d’ailleurs que ce succès ait été 
sans soulever à l'origine d'assez vives réclamations. J'ai le souvenir 
très net des polémiques qui accueillirent la pièce dans sa nouveauté. 
On lui reprochait son réalisme. La scène est occupée pendant tout le 
premier acte par une table copieusement servie. M. Kobus et les 
amis de M. Kobus sont atlablés devant de savoureuses victuailles 
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auxquelles ils font largement honneur, Nous montrer des gens à 
table, est-ce bien pour cela que le théâtre a été inventé? On mange 
et on boit dans cette pièce, et on n’y fait que manger et boire : c’est 
une pièce où il ne se passe rien. Les cerises du second acte sont de 


“vraies cerises : le beau mérite, et le puissant intérêt pour remplacer 


eette ingénieuse combinaison d'événemens qui, servant de support à 
une curieuse étude de mœurs, constitue la pièce bien faite à la manière 
des maîtres de la scène qui sont Dumas fils, Émile Augier et Victorien 
Sardou !.… Ainsi raisonnait-on entre habiles: on estimait générale- 
ment que la pièce n’était pas à sa place à la Comédie-Française et ne 
convenait pas à la dignité de notre première scène. 

Le public, lui, ne raffine pas. Il est simpliste et les pièces assurées 
de lui plaire le plus longtemps sont justement les plus simples. Pièces 
ou romans, il ne leur demande que de lui redire, sous une forme à 
peine différente, une histoire toujours là même, puisqu'elle est l’éter- 
nelle histoire. Deux êtres attirés l’un vers l’autre et qui finissent par 
tomber dans les bras l’un de l'autre, ne cherchez pas plus loin:il 
suffit d'adapter des paroles à peu près nouvelles à cet air le plus vieux 
qui soit au monde. I] faut croire d’ailleurs que ce n'est pas très facile, 


puisque si peu y réussissent, L'Ami Fritz est une idylle. C'est son 


charme et, puisque nous le reconnaissons, convenons aussi que cette 


idylle n’est pas des plus éthérées. M. Kobus est gourmand et, quand 
-on a constaté qu’il est gourmand, on a fait le tour de sa psychologie. 


I est bon, de cette bonté qui vient d'un bon estomac, et sujet à ces 
attendrissemens qu'engendre la digestion après un bon repas. C’est un 
vieux célibataire que guettent les infirmités, un épicurien que menace 
la goutte, rançon de la gourmandise. À quarante ans, pour peu qu'on 
sache son métier d'égoïste, on prend ses arrangemens en vue de la 
vieillesse qui s'annonce. On rêve de l'éternel féminin sous les espèces 
de la ménagère qui tiendra votre maison, et de l'infirmière qui soi- 
gnera vos rhumatismes. M. Kobus, bourgeois cossu, rentier plus qu'à 
son aise, voit passer la fille de son fermier, Suzel, et la trouve gen- 
ülle, car il ne faut pour cela que la voir passer et qu'avoir des yeux. 
Cette Suzel lui cuisine de petits plats qui lui font trouver bien du 
plaisir en sa compagnie : ainsi chez un gourmand l'amour lui-même 
doit naître de la gourmandise. Loin de Suzel, M. Kobus perd l'appétit : 
ainsi s'affirme cette étroite liaison qui existe chez lui entre le cœur 
et l'estomac. Ce qui jusqu'ici l’a détourné du mariage, c’est la crainte 
d'avoir à changer ses habitudes, et à réformer son laisser aller de 
célibataire. Avec la fille de son fermier, il est évident qu'il n'aura pas 
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à se gêner. Je vous le répète : tout cela est un peu vulgaire. Molière 
n'eût pas approuvé ce mariage. Eût-il reproché à l'ami Fritz de déchoir? 
Peut-être. Il était d'avis qu'on doit se marier dans sa classe et dans 
son monde, et cela est d'un grand sens. Un gendre doit pouvoir dire 
« Mettez-vous là, beau-père, et soupez avec moi, » sans pour cela 
faire asseoir son fermier à sa table. Ce qui est encore plus grave, c'est 
que Fritz a presque l’âge d’Arnolphe, si Suzel a tout à fait celui 
d'Agnès. Oui, Molière eût préféré un amoureux plus jeune : Le fils du 


père Jacob, fpar exemple. Mais, comme on sait, nous avons beaucoup 


prolongé le temps d'aimer, et c'est un des moins discutables effets 
du progrès : le théâtre moderne est plein de complaisance pour les 
quadragénaires. Et puis, M. Kobus a du bien : il en a assez pour 
faire passer sur quelques années qu'il a de trop. Ce mariage sera 
pour Suzel un mariage magnifique, inespéré. Nous ne voyons pas 
autre chose et nous nous réjouissons d’être invités à la cérémonie 
des fiançailles, — qui tout à l'heure vont être célébrées sous nos 
yeux, suivant la coutume locale et très ancienne, reconstituée à la 
Comédie-Française en un défilé des plus pittoresques. 

Suzel aime M. Kobus :-elle l'aime ingénument el sans s'être jamais 
demandé pourquoi. Plus curieux qu'elle, demandons-nous ce qui, chez 
cet homme mür, a pu séduire cette imagination de jeune fille. Ce 
n’est pas la sveltesse de sa tournure et ce n’est pas la galanterie de 
ses propos. Mais chaque fois que la fille du père Christel a entendu 
prononcer le nom de Fritz, c'est avec déférence et considération. Les 
autres, on les appelle le fils Jacob ou le gars Un tel. Lui, c'est 
« monsieur Kobus. » Quand elle le voit passer, c'est vêtu d’une 
redingote de fin drap comme n'en a jamais porté le père Christel. 
Quand elle va chez lui pour s'acquitter de quelque commission, elle 
admire ces vieux meubles, ce luxe solide dont on sent bien qu'il 
ne s'improvise pas en un jour, et qu'il y faut l'effort continu de 
plusieurs générations. Elle sait, pour avoir causé avec la gouver- 
pante, que ces armoires sont pleines de linge, ces bahuts pleins de 
provisions, la cave bien garnie des meilleurs crus. Il lui semble 
qu'on doit être aisément heureuse parmi toutes ces choses qui aident 
si puissamment à l'agrément de l'existence. Être M° Kobus, elle 
n'y a jamais songé, cela va sans dire; mais avec quelle ivresse elle le 
deviendra ! Agnès, qui sacrifie la fortune d’Arnolphe, ses biens 
meubles et immeubles, sa maison de ville et sa maison des champs, 
pour la jolie mine d'Horace qui n'a pas le sou, est follement roma- 
nesque : on ne l'a pas assez remarqué. Suzel est romanesque, elle 
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aussi, parce que toute jeune fille a son coin de romanesque : elle a 
son rêve, mais c’est un rêve raisonnable, sérieux, confortable. Elle 
sera « Madame Kobus » éperdument. A dix lieues à la ronde, elle aura 
la maison la mieux tenue, et y fera régner une discipline dont le 
besoin se fait sentir. Une à une elle fera perdre à son mari ses habi- 
tudes de vieux garçon ; elle évincera en sourdine les amis les moins 
comme il faut; elle diminuera insensiblement l'ordinaire trop 
copieux. Et ce sera très bien ainsi. L'Ami Fritz est un modèle de 
l'idylle selon l'esprit d’une société bourgeoise et pratique. 

Je ne sais d’ailleurs quel succès la pièce aurait eu, si elle nous eût 
été présentée dans un autre cadre, et ce qu’elle eût gardé de son 
charme, si elle eût été une idylle picarde ou normande. Mais elle nous 
arrivait en costume alsacien, sous la coiffe aux grandes ailes noires. 
Elle nous apportait une image de cette Alsace qui venait de nous être 
enlevée. Comment ne nous eût-elle pas remués jusqu'au fond de nos 
cœurs ? Et comment cette émotion n'eût-elle pas duré autant que 
durait en nous le regret de la province perdue, à laquelle nous ne 
pouvions renoncer ? L'Ami Fritz appartenait à cette littérature du 
Souvenir où chaque visite qu'on fait semble un pèlerinage. L'Alsace 
qu'il évoque est celle d'autrefois, celle du temps passé qui était le 
bon temps, l'Alsace d'avant la germanisation. Pays de braves gens, 
de mœurs saines et probes, de bon sens et de bonhomie. On vivait 
comme ont vécu les anciens, suivant des traditions qui font partie 
du patrimoine reçu en naissant. On était libre et chacun s'arrangeait 
à sa guise. On ne craignait rien des autorités, qui n'avaient pas à 
intervenir dans vos affaires et à se méler de vos conversations. On 
ne se méliait pas de ses voisins, qui étaient des compatriotes, nés et 


grandis sur le sol. On se connaissait entre gens du pays depuis 


toujours. Et l'existence s’écoulait, régulière, calme, sans heurts et 
sans histoires, comme celle des peuples heureux... 

Le rôle de Suzel avait été jadis un des triomphes de M'° Reichem- 
berg. Autour d'elle la Comédie groupait, dans une de ces merveilles 
d'interprétation qui sont restées célèbres, la sèche Jouassain, Febvre 
au jeu soigneusement étudié, Got à la lourdeur puissante, et Barré et 
Coquelin cadet. L'interprétation actuelle est encore des plus hono- 
rables. M'* Leconte et M. de Féraudy y sont tout à fait dignes de leurs 
illustres prédécesseurs. 


A ce tableau d’une Alsace heureuse où s'encadre l'Ami Fritz 
s'oppose celui d'une Alsace déchirée, torturée, suppliciée par l’'oppres- 
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sion allemande, que nous présentent les Oberlé. J'ai revu à la Porte- 
Saint-Martin la pièce très ingénieusement découpée par M. Edmond 
Haraucourt dans le roman de M. René Bazin. Un acte surtout est du 
plus grand effet, celui du pèlerinage à Sainte-Odile. Il est très bien 
mis en scène. On devine, dans la perspective qui se découvre du 
haut de la montagne sacrée, toute la plaine d Alsace. On entend les 
bruits de cloches auxquels répond dans le lointain la voix d'autres 
cloches qu'apporte la brise venue de France. Les paroles que pro- 
nonce alors l'oncle Ulrich, l’Alsacien protestataire, pour dire la 
fidélité sans défaillance et l'espoir irréductible, ont l'accent mystique 
d'une prière. M. Jean Coquelin, qui est aujourd'hui l’un de nos 
acteurs les plus populaires, tire au premier plan ce rôle éminemment 
sympathique : sa rondeur etsa bonhomie narquoise y font merveille. 

Puis j'ai repris le roman de M. René Bazin, paru ici même il va 
quatorze ans. C’est un de ses meilleurs livres ; et d'avoir écrit un tel 
livre, cela honore grandement une carrière d'écrivain. En relisant 
aujourd'hui ce roman, il est impossible de ne pas être frappé de tout 
ce qu'il contenait de prophétique. Vous vous souvenez de la vision 
qui nous accueille aux premières pages et que l’auteur y a placée 
intentionnellement, pour indiquer tout de suite le sens et la portée de 
son œuvre. C'est la nuit, sur les pentes des Vosges, dans Ja forêt, que 
M. René Bazin, en admirable paysagiste, évoque plus qu'il ne Ja 
décrit. Dans le silence nocturne, des bruits de pas montent et 
s'exagèrent; parfois un éclair s'allume dans l'ombre : c'est lorsqu'un 
rayon de lune a frappé un objet métallique, pointe d’un casque, lame 
d'un sabre. Des cavaliers allemands exécutent une manœuvre de nuit. 
« Redoutable, dit à demi-voix M. Ulrich, redoutable adversaire qui 
s'exerce jour et nuit. » Telle est la première impression, — la première 
leçon, — que nous recevons : pour notre vainqueur, à qui sa victoire 
n'a pas suffi, la paix n'est que la préparation de la guerre, préparation 
dans l'ombre, sournoise et mystérieuse. 

La question des « deux cultures » a, depuis huit mois, fait couler 
des flots d'encre, et elle fournira, longtemps encore, le thème de disser- 
tations innombrables. Elle est le sujet même de ce livre. Jean Oberlé 
a vingt ans. Il n'a pas connu, lui, l'Alsace d'avant la guerre. Il n'est 
pas engagé par le passé, il n’est pas lié par le souvenir. Né après 
l'annexion, il a été formé par la pédagogie allemande. Qu'est-ce donc 
qui se réveille en lui, depuis qu'il a repris pied dans son village 
d’Alsheim ? Quels conseils montent jusqu'à lui de cette terre où dorment 
ses morts ? Dans les centres allemands où il a été transplanté, il s'est, 
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Jui l'héritier de toute une race française, senti un étranger ; il a com- 
paré ce qu'il voyait autour de lui avec le modèle intérieur qu'il por- 
tait en lui. Décidément, il est réfractaire à cette manière allemande, 
à cette compression qui, sous prétexte de discipline et d'organisation, 
anéantit toute initiative, toute indépendance, toute liberté d'esprit. 
L'Allemagne a élevéla prétention de détenir le monopole de la science, 
et ce qui est stupéfiant, c'est que nous l’ayons cru, nous les compa- 
triotes de Claude Bernard et de Pasteur. La guerre une fois déchainée 
on à reconnu que cette science s’accommode parfaitement d’une 
« régression à l’état sauvage ; » et on a flétri, comme il convenait, la 
« barbarie scientifique. » Mais déjà dans les Oberlé un Allemand 
revendique avec fierté pour son pays le privilège de cette scandaleuse 
association : « Nous sommes, dit-il, des barbares civilisés. » 

L'un des types les plus fouillés du roman est celui de l'officier prus- 
sien, le lieutenant von Farnow,. Avec cette largeur de touche et cette 
recherche d’impartialité qui caractérisent le vrai romancier, et qu'on 
admire chez un Bazin comme chez un Bourget, l’auteur des Oberlé a 
évité de pousser le portrait à la caricature. Il n’a pas rendu le person 
nage odieux : il ne l'en a montré que plus effrayant. Celui-ci est l'offi- 
cierriche, élégant, fier de son origine nobiliaire, homme du monde, 
propriétaire terrien, un ile ces hobereaux qui occupent tous les degrés 
de la hiérarchie militaire en pays teuton. Brutal avec le soldat, sans 
pitié pour les inférieurs, il est aveuglément soumis aux chefs, ou 


plutôt à la discipline dont ils personnifient la rigidité inflexible. Ge qui 


le caractérise, c'est l’orgueil, exalté par cette conviction d’'appartenir à 
une race faite pour la domination. « Je m'étonne que vous n'ayez 
pas encore aperçu, vous qui avez séjourné dans toutes les provinces 
de l'Allemagne, que nous sommes nés pour la conquête du monde et 
que les conquérans ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même 
des hommes parfaitement justes. » Ainsi la dureté se trouve érigée 
en théorie et le principe est posé que la force prime le droit. L'amour 
mème chez ce conquérant du monde procède de l'esprit de conquête. 
Car s’il aime Lucienne Oberlé, et il l’aime réellement, c'est sans 
doute pour ces obscures raisons du cœur que là raison ne connaît 
pas ; mais c'est aussi par un sentiment réfléchi, parce que le mariage 
de la jeune fille avec un officier allemand est une étape dans la ger- 
manisation d’une famille française, et partant un progrès de la 
conquête. Ainsi il représente bien sa nation qui est une nation de 
proie. Vienne la guerre, l'élégant von Farnow, monté en grade, sera 
de ceux qui, sans serupule et sans remords, feront incendier les 
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villes, massacrer les innocens, achever les blessés, et organiseront la 
« cruauté disciplinée. » Tout cela est écrit en caractères nettement 
lisibles dans ce livre d’un bon Français que sa tristesse patriotique 
rendait clairvoyant. Mais nous ne savions, ou nous ne voulions 
pas comprendre. Nous nous étions habitués à ne chercher dans la 
littérature qu'un divertissement. Quand elle nous avait procuré 
une heure de plaisir, fût-ce du plaisir mélancolique qui consiste à 
remuer les douleurs anciennes, nous la tenions quitte et nous 
n'étions guère disposés à y chercher en outre un enseignement qui 
nous eût gâté ce plaisir. 

Il faut pourtant être justes, je veux dire qu'il faut rendre justice à 
ceux de nos écrivains qui ont été pour nous de bons guides. Les 
savans qui avaient mission de nous renseigner sur la science alle- 
mande, sur l'histoire allemande, sur la philosophie allemande, n'ont 
pas tous rempli leur tâche avec toute la vigilance souhaitable. Beau- 
coup d’entre eux ont attendu que le danger eûtéclaté pour le découvrir. 
Il est vrai que, depuis, ils le découvrent sans relâche. Celui-ci n'est 
pas un homme de science, c'est un romancier et d’aucuns diront : ce 
n'est qu'un romancier. C'est lui pourtant qui nous a apporté sur la 
mentalité de nos irréconciliables ennemis l'un des témoignages les 
plus pénétrans. Et ce n’est pas le seul service que son œuvre ait rendu 
à la cause française. Trop souvent nos romans, nos pièces de théâtre 
nous ont desservi auprès de l'étranger. A la façon dont nos mœurs y 
étaient décrites, — ou travesties, — cette idée se répandait que la 
France était un pays fini, une société en décadence et en décompo- 
sition, prête à s'effondrer à la première secousse. Vainement nous 
efforcions-nous de protester que ces tableaux étaient mensongers et 
propageaient de la France une fausse image. Le critique était seul à 
réclamer : les lecteurs insoucians pardonnaient à l’auteur de les 
calomnier, pourvu qu'il les amusàt. M. René Bazin n'a consenti à 
peindre qu'une France saine, honnête, généreuse, éprise d’idéal, parce 
qu’il croyait fermement que telle était réellement la France. Il mettait 
en scène de modestes héros, gens du peuple ou de la campagne : il 
contait des vertus provinciales ou paysannes. On l’accusait d'opti- 
misme, et peut-être soupçonnait-on son art d’être conventionnel. 
Or c'était lui qui avait raison, qui voyait juste et qui « faisait vrai : » 
nous en avons sous les yeux la preuve la plus irréfutable. Une France 
corrompue ou malade n'aurait pas donné le spectacle magnifique 
auquel nous assistons depuis le début de la guerre. L'épreuve à 
révélé qu'elle avait conservé toute son énergie intacte, le même esprit 
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de sacrifice, les mêmes vertus et la même foi qui ont fait sa grandeur 
à travers les siècles. 


Dans cette revue de leur répertoire patriotique, que semblent faire 
actuellement les théâtres, était-il possible que François Coppée n'eût 
pas sa place? La Comédie-Française, en s'annexant un petit acte de cir- 
constance écrit en 1871, Fais ce que dois, nous permet d'évoquer au 
moins le souvenir du bon poète, qui, aux heures douloureuses, trouva 
des accens si poignans et, depuis lors, se donna pour mission de 
célébrer l’héroïsme national et d'entretenir le feu sacré. Comme un 
autre poète, Paul Déroulède, il est mort trop tôt et n’a pu saluer 
l'aube même de la revanche. Il suffit qu'il n'ait jamais cessé ni d'y 
penser, — ni d'en parler. 

C'est à l'Odéon que fut joué pour la première fois Fais ce que dois. 
Le principal rôle était tenu par une actrice qui commençait à percer : 
Mie Sarah Bernhardt. C'est celui d'une femme, dont le mari a été tué à 
l'ennemi et qui ne veut pas qu'un jour la France lui prenne encore son 
fils. Alors elle va émigrer avec l'enfant. Elle l'emmènera dans un pays 
où l'on ne se bat pas : elle le fera Américain, afin qu'il ne soit pas 
soldat. Pensée impie, mais affolement d'une heure. Ii suffira d'une 
parole énergique pour faire rentrer le sentiment du devoir dans ce 
cœur de Française. Un maitre d'école, Daniel, survient à temps pour 
qualifier ce départ comme il le mérite : une désertion. Touchés par 
sa mâle éloquence, la veuve et l’orphelin resteront en France : ils 
feront ce qu'ils doivent. 

… D'ailleurs, les craintes de Marthe étaient vaines. Quarante- 
quatre ans ont passé, la guerre a éclaté de nouveau : son fils ne s’est 
pas battu. En 1870, il avait quatorze ans : en 1914 il en a cinquante- 
huit. La première fois, il était trop jeune : cette fois-ci, il est trop 
âgé. Lors de la défaite, il y a assisté en témoin débile, assez grand 
pour comprendre et pour souffrir. Au jour de la victoire, il aura 
ce chagrin de n'y avoir pas contribué. Les autres sont au péril et il 
est à l'abri. Eux sont dans les tranchées; il est, lui, confortablement, 
dans sa chambre, à sa table de travail, dans un bureau de rédac- 
tion; il écrit des articles de journaux, il célèbre des actes de 
courage qui lui font honte; aux mille tortures de l'heure présente, 
aux inquiétudes, aux soucis se mêle pour lui la tristesse humiliante 
de son impuissance.. Mais qui sait ? Il a son père à venger. Il a reçu 
l'enseignement d’un instituteur patriote. Il a été l’ami de François 
Coppée. Il se peut bien que, dès les premiers bruits de guerre, il ait 
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<ouru au bureau de recrutement. Alors, gloire à cet engagé de cin- 
quante-huit ans qui à voulu montrer aux jeunes le chemin de 
l'héroïsme ! 


Pour sa réouverture, le théâtre Sarah-Bernhardt ne pouvait mieux 
choisir que l’Aiglon. Le beau drame de M. Edmond Rostand appar- 
tient à ce cycle napoléonien dont l'apparition dans notre littérature 
fut un des signes les moins contestables de notre relèvement. Meur 
trie par la défaite, humiliée par le présent, l’âme française se tourna 
vers le passé le plus proche, pour y trouver des motifs de fierté et des 
raisons d'espérer. Elle se complut à évoquer les souvenirs de la grande 
époque où nos armées victorieuses avaient l'Europe pour champ de 
bataille. Les Mémoires sortaient des archives de famille, et toute la 
France tressaillait aux prouesses d'un Marbot. Les historiens déga- 
geaient des erreurs et des fables la réalité plus belle que la légende. 
Albert Vandal disait l'avènement de Bonaparte et Henry Houssave la 
fin de Napoléon. Frédéric Masson nous faisait entrer dans l'intimité 
du grand homme. Le théâtre s’en mêlait, depuis Sardou qui lui devait 
un de ses plus brillans succès, Madame Sans-Gène, jusqu'aux fantai- 
sistes du Chat Noir où Caran d’Ache profilait sur un écran d’ombres 
“chinoises, baptisées françaises pour la circonstance, les silhouettes 
minuscules et grandioses de l'E popée. Un courant si général est autre 
chose qu'une mode: il répond à un besoin de l'imagination. Nous nous 
æeportions vers les souvenirs de gloire militaire, parce que nous ne 
pouvions rester sous l'impression déprimante de nos désastres. Après 
tout, ces temps n'étaient pas si anciens ; les soldats d’Austerlitz et 
d’Iéna étaient nos grands-parens : quelle apparence que les qualités 
de la race se fussent si vite et à jamais perdues ? 

A son tour, M. Edmond Rostand allait être gagné à l'enchantement 
de cet héroïsme, lui qui déjà dans Cyrano avait jeté une note si claire 
et si vibrante, et déchiré les brumes septentrionales dont notre littéra- 
4ure était en train de s'enténébrer. C’est, je crois bien, sous la forme 
d’une étude psychologique que l'idée première de son drame lui ap 
parut. Le duc de Reichstadt était pour lui un autre Hamlet, victime, 
comme le héros shakspearien, d'une destinée à laquelle la nature 
l'a fait inégal. Avoir en soi l’äme du plus grand conquérant et n'être 
qu'un enfant souffreteux ! Si encore le contraste n'était qu'entre les 
aspirations de cette âme et l’insigne faiblesse de ce corps! Mais au 
fond de lui-même, le fils de Napoléon et de Marie-Louise retrouve 
ce désaccord, ce déchirement, qui résulte de sa double origine. Son 
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hérédité autrichienne afait de lui le descendant de toute une lignée où 
se succèdent les maniaques et les dégénérés. La scène devant la glace 
où Metternich montre à l’enfant désolé les stigmates qui attestent en 
jui la fin d’une race, est au centre de l’œuvre... Ai-je besoin de dire 
qu'à l'heure actuelle et dans les dispositions où nous sommes, ce 
drame intime et généalogique passe tout à fait au second plan ? 

Ce qui émerge, c’est la partie d’épopée. On acclame les vers, — et 
ils sont nombreux et il y en a de très beaux — où frémitle battement 
d'ailes de la victoire. Une scène entre toutes nous fait chaud au cœur : 
c'est la scène de la lecon d'histoire. Le Loriquet viennois chargé 
d'enseigner au fils de Napoléon l’histoire contemporaine en a délibé- 
rément rayé les victoires napoléoniennes. 1805, rien à signaler. 1806, 
rien. 1807, toujours rien. On dirait des communiqués. Mais dans ces 
années où il ne se passait rien, nos armées bousculaient Allemands et 
Autrichiens, forçaient leurs capitales et leur prenaient des tas de 
drapeaux. Si sévère que soit la censure, ces choses-là finissent toujours 
par se savoir. Je songe à une caricature de Hansi qui nous donne de 
cette scène éloquente une transcription ironique. C'est un dessin où 
l'artiste alsacien donne une « leçon d'histoire » à un jeune baron qui a 
déjà de petites bottes, de petites basques et une énorme casquette 
d'officier prussien : on ne voit que de dos l’affreux petit Boche, et 
pourtant on suit la grimace qu'il est en train de faire, cependant qu'Hansi 
avec un bon sourire lui présente, alignés au mur, les portraits de 
Kléber, de Kellermann, de Rapp, de Lefebvre et d’autres « Wakes » 
d'Alsace qui sabrerent si allégrement dans les lignes allemandes. 

Etest-il besoin de dire l'accueil qui a été fait à Flambeau ? De tous 
les rôles de la pièce c'est le mieux venu: c'est celui qui tout de 
suite est allé au cœur de la foule, c'est à lui que l’œuvre doit son 
succès populaire. Or il se trouve qu'il bénéficie encore des circon- 
stances actuelles : car on ne prête qu'aux riches et l'eau va à la rivière. 
Vous vous rappelez la réplique foudroyante sur laquelle Flambeau 
fait son entrée, au moment où Marmont vient d'invoquer, pour excuse 
à sa défection, la fatigue : 

… Et nous les petits, les obscurs, les sans grades, 
Nous qui marchions fourbus, blessés, crotlés, malades, 
Sans espoir de duches ni de dotations. 

Nous qui, par tous les temps, n'avons cessé d'aller, 
Suant sans avoir peur, grelottant sans trembler. 
Nous. nous ne l’étions pas, peut-être, fatigués ? 


C'est cela que personnitie Flambeau : l’indéfectible attachement 
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des petits à celui qui incarnait la fortune de la France. Les généraux 
se querellaient, les gens d'affaires s’impatientaient, les politiciens 
complotaient, mais eux, les simples, ils grognaient toujours et sui- 
vaient quand même. Tant il est vrai que l’histoire se recommence! 
Car un des enseignemens les moins contestables qui dès maintenant 
se dégagent de la guerre actuelle, c’est qu'elle aura été, une fois de 
plus, la glorification de la France moyenne et de l'humble France. 
Petits bourgeois, ouvriers, paysans, ce sont eux qui, dès le premier 
jour, ont été sublimes de courage, d'abnégation, d'entrain, et qui 
méritent aujourd'hui plus que jamais d'être admirés pour leur patience 


et leur endurance. La même énergie que montrent les combattans dans 
les tranchées, on la retrouve chez ceux, vieillards et femmes, qui sont 
restés au foyer et que ne lassent ni les difficultés de la vie ni l'an- 
goisse. Il est hors de doute que tous, dans ce pays grandi par l'épreuve 
et uni devant le danger, sauront faire jusqu'au bout tout leur devoir. 
Mais si quelque défaiilance était à redouter, on peut être assuré qu'elle 


ne viendrait pas de la classe moyenne et de la France des petits. C'est 
pourquoi nous avons fait fête encore une fois à Flambeau. Aussi bien 
que les grognards de l'Empire, nous avons salué en lui leurs cadets, 
dignes des aînés, les jeunes grognards qui, au neuvième mois d'une 
guerre sans précédent, auraient le droit d'être « fatigués, » — et qui, 
eux non plus, ne se plaignent pas. 


« Le style est maudit en mille endroits : de grandes périodes de 
roman, de méchans mots, je sens tout cela... et je ne laisse pas de 
m'y prendre comme à de la glu. La beauté des sentimens, la violence 
des passions, la grandeur des événemens et le succès miraculeux de 
leur redoutable épée, tout cela m'entraine comme une petite fille. » 
Ce que M"*° de Sévigné disait des romans-feuilletons de son temps, 
nous serions prêts à le redire des mélodrames du nôtre, ou plutôt du 
temps qui nous a précédés, car nos auteurs dramatiques n'ont plus le 
tour de main qu'exigeait le vieux mélo. Et c’est dommage. L'Ambigu 
s’est avisé d’exhumer une antique production due à la verve combinée 
d’Anicet Bourgeois et Michel Masson : Marceau ou les enfans de la 
République. J'y suis allé, un dimanche, en matinée. Vous vous trom- 
periez si vous croyiez que la représentation n'avait attiré qu'un 
public de quartier. L'assistance était fort distinguée. J'y ai reconnu 
plus d’un spectateur que je tiens pour un fin lettré et dont je sais par 
ailleurs les intimes angoisses. [ls étaient venus chercher à ce spectacle, 
d’un art sommaire et savant, une diversion naïve et violente. 
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Dès le début on est intéressé, empoigné, conquis. Chaque person- 
nage qui entre en scène se nomme, et chacun porte un nom, inconnu 
alors, mais qui depuis... Ce sergent, c'est Marceau ; cet architecte, 
c'est Kléber; ce poète, c'est Marie-Joseph Chénier ; cet acteur, c'est 


Talma. Voici Robespierre et voici Bonaparte. Le moyen de s’ennuyer 
en si belle compagnie ? Et tout de suite l’action s'engage, roma- 


nesque, pathétique et vous entraine, quoi que vous en ayez. On est 
dupe. On ne réfléchit plus. On ne pense plus... A certaines heures, 


c'est le plus grand bien. 


L'histoire du cinématographe vient de s'enrichir d’un chapitre qui 
manquait à sa gloire. Déjà les films avaient été utilisés pour enregis- 
trer les phases d’un naufrage. Mais suivre sur l'écran l’agonie d'un 
navire torpillé, c'est un surcroit de plaisir et un régal de haut goût. 
Les journaux allemands nous ont appris que la nouveauté sensation- 
nelle dans les cinémas berlinois était le torpillage du Falaba. À 
l'instant où l'équipage et les passagers, — qui ne seront pas 
secourus, — tombent à la mer, c'est dans la salle un enthousiasme 
indescriptible. J'imagine qu'on reproduit dans la coulisse le rica- 
nement dont les marins allemands ont accompagné l'agonie de leurs 
victimes. Si hideuse que soit une telle scène, qui fait honte à 
l'humanité, ne la regrettons pas. Elle est un document incomparable 
sur la mentalité d’un peuple. D'incorrigibles utopistes ont essayé 
d'établir une distinction entre les sentimens de l'empereur allemand 
et ceux de la nation allemande. Le Kaiser seul, d’après eux, devait 
porter la responsabilité de la guerre et des atrocités qui y ont été 
commises. Mais, à Berlin comme ailleurs, c'est bien le peuple, ce 
sont les classes moyennes qui forment la clientèle habituelle des 
cinémas. C'est la nation allemande qui, réunie dans les endroits où 
elle se divertit, insulte et ricane à la mort de ceux qu'elle assassine. 
Réponse décisive à l’adresse de ceux qui, en bas, seraient impatiens 
de tendre aux Allemands une main fraternelle et de ceux qui, en haut, 
rêveraient, — déjà ! — d’un rapprochement intellectuel. 


RENÉ Doumic. 
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SCÈNES ET TABLEAUX DU « FRONT » RUSSE 


Russia and the World, par Stephen Graham,un vol. in-8° illustré. Londres, 
librairie Cassell, 1915. — Field Notes from the Russian Front, par Stanley 
Washburn, 1 vol. in-18 illustré, Londres, librairie Melrose, 1915. 


Peut-être quelques-uns de mes lecteurs n'ont-ils pas encore tout à 
fait oublié, — malgré tant de choses qui, depuis lors, sont venues 
changer la face du monde! — certains échantillons que j'ai publiés ici, 
l'année passée, de l'admirable talent pittoresque et poétique d'un ex- 
officier de marine marchande, M. Joseph Korzeniowski, devenu sous le 
pseudonymede Joseph Conrad l’un des maitres de la littérature anglaise 
contemporaine : 1 ? Assurément l'Angleterre a produit et continue de 
produire aujourd’hui des œuvres qui, par leur portée littéraire et 
«humaine, » dépassent les récits de M. Conrad ; mais tous ses critiques 
s'accordent à reconnaitre qu'au double point de vue de la fantaisie et 
du style, le premier rang appartient à ce Polonais qui, selon toute pro- 
babilité, aurait été incapable d'écrire une lettre en langue anglaise 
voici quinze ou vingt ans : Et le plus curieux est que, si l'on voulait 
absolument nommer un autre auteur que l'on pûtopposer à M. Conr:4 
sous ce double rapport, le seul en vérité que l'on aurait le droit de 
choisir se trouverait être, celui-là, un Anglais tout à fait authentique. 
mais qui, depuis bientôt vingt ans, s’est fixé en Russie, a eu pou 
unique ambition de révéler à ses compatriotes le secret de l'âme 
russe, et a fini par s'imprégner soi-même, assez profondément, du 
génie de la race ainsi « adoptée.» Oui, je crois bien que les deux 
hommes qui, de nos jours, s'entendent le mieux au maniement de la 
prose anglaise, et qui surtout se montrent les plus habiles à parer cette 


(4) Voyez la Rerue du 15 avril 1914. 
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prose de couleur, de lumière, et de poésie sont le Slave « anglicisé » 
Joseph Conrad et un Anglais (ou peut-être encore un Écossais 
« russifié » qu'une récente photographie nous fait voir une fois de 
plus, au frontispice de son nouveau livre, tâchant à revêtir non 


seulement le costume, mais jusqu'aux allures et jusqu’à la mine d'un 
modeste bourgeois de Kief ou d'Ekaterinoslay ! 

Un Loti anglais : telle serait sans doute la meilleure définition de 
l'éminente personnalité littéraire de M. Stephen Graham, — ou du 
moins la définition la mieux faite pour en révéler l'espèce à un lecteur 
français. Par des moyens tout différens et qui ne sont qu'à lui, l’auteur 
d'Un Vagabond au Caucase réussit à évoquer en nous une impression 
assez parente de celle qu'y suggère l’auteur du Æoman d'un Spali, 
c'est-à-dire un mélange délicieux d'images très précises et d'émotion 
flottante, comme si des spectacles d'une réalité toute proche se dérou- 
laient devant nous, tandis qu’autour de nous s’exhalerait un chant dou- 
cement nuancé, nous permettant de transporter toujours notre vision 
dans une atmosphère de rève. Combien j'aurais aimé, par exemple, 
pouvoir citer ici quelques morceaux des deux livres, — justement 
célèbres déjà dans leur pays, — où l'écrivain anglais nous a raconté, 
tour à tour, son voyage à Jérusalem en compagnie d'une troupe de 
pieux pèlerins russes et son voyage aux États-Unis avec une troupe, à 
peine moins touchante, d'humbles paysans russes attirés au delà des 
mers par les mensongères promesses d'agens d'émigration ! Jamais 
peut-être aucun étranger n’a plus tendrement observé la vie du peuple 
russe, ni surtout ne l'a traduite en de plus aimables ou poignantes 
peintures. Mais tout cela aussi risquerait de nous sembler, aujourd'hui, 
l'écho d'un monde disparu: et M. Stephen Graham lui-même nous 
avoue qu il a eu quelque peine à reconnaitre ses chers moujiks de 
naguère, — avec leur indolence native s’'accentuant encore sous l’ac- 
tion déprimante d'un flacon de vodka, — dans ces héros de bravoure 
enflammée et d'active bonté qui, sur les « fronts » pathétiques du 
Niémen ou de la Vistule, l’'émerveillaient par leur zèle unanime à 
glorifier le récent décret impérial leur interdisant de boire désormais 
autre chose que de l’eau. 

J'ai causé avec divers soldats de cette interdiction absolue de toute 
boisson alcoolique : pas un qui ne l’approuvât avec enthousiasme. Et l’un 
d'eux, notamment, un jeune paysan attaché au service d’aviation comme 
compagnon d’un officier-pilote, m'a offert un exemple parfait de la manière 
dont ses frères envisageaient la réforme nouvelle. Il venait d'acheter deux 


harengs flanqués d'un morceau de pain ; et, tout en les mangeant avec 
une satisfaction manifeste, il se laissait aller à murmurer : 
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— Ah!si l’on pouvait avaler encore, par là-dessus, une goutte de 
vodka ! 

— Tu serais bien heureux d'en avoir un peu, n’est-ce pas? 

— Oh! nous sommes beaucoup qui nous désolons de n’en pas avoir! 

— Et, dis-moi, que pensez-vous de cette fermeture des débits d'eau-de. 
vie ? Est-ce que vous souhaiteriez de les voir rouvrir ? 

— Non certes, nous ne le souhaiterions pas ! 

— Et pourquoi ? 

— Pourquoi? Parce que le débit d’eau-de-vie est notre ennemi tout 
comme le Prussien. Si tu as un quart de rouble dans ta poche, et que tu 
voies ouverte la porte du débit, impossible pour toi de ne pas y entrer ! Tu 
ne veux pas y entrer ; mais, que si seulement la porte est ouverte, pas 
moyen pour toi de t'en empêcher ! Ou bien apprends-tu qu'il y a une porte 
de débit ouverte dans un village à une lieue d'ici ? A tout prix il faut que 
tu ycoures, pour acheter de la vodka. Et quel profit en as-tu, de cette 
maudite vodka, à la fin du compte? Non, frère, voyez-vous, cette guerre 
nous a enseigné bien des choses ! Moi, par exemple, je suis maintenant 
chargé de voler dans l’air. Et qui donc, dans notre village, a jamais fait 
cela ? Qui donc aurait rêvé qu’il m’arriverait de m'en aller li-haut, parmi 
les nuages et les étoiles, comme un Français ou un Anglais ? Et alors je 
songe : « Vois-tu quels nobles alliés nous avons ! Ils ne boivent pas, eux: 
pourquoi ne ferais-tu pas comme eux ? » 

— Et tu n’as pas eu peur de monter si haut ? 

— Oh ! si, la première fois, c'était vraiment terrible ! Mais cela n’a duré 
que quelques minutes. A présént, je n’éprouve plus rien. 

— As-tu déjà eu l’occasion de voler au-dessus de l'ennemi ? 

— Oui, un jour, à Novo-Georgievsk, l’on nous a envoyés pour observer 
par quelle voie les Allemands s’avançaient sur Varsovie, et il nous a fallu 
voler au-dessus d'eux. Seigneur, comme ils paraissaient petits, ces Alle- 
mands! Mais les voilà qui se sont tous mis à tirer sur nous ; et comme 
une ou deux balles avaient entamé notre toile, nous sommes montés plus 
haut, nous avons fait demi-tour, et nous sommes revenus au camp... 

— Et tu crois que tu pourras continuer à te passer de vodka ? 

— Mais oui, aussi longtemps que j'aurai ma femme avec moi ! 

— Comment cela, ta femme ? 

— Hé! oui, — répondit le jeune garçon, avec un sourire malicieux, en 
me désignant son fusil, — voici maintenant que ma femme m'accompagne 
partout ! Quand je me couche pour la nuit, elle est là près de moi ; et le 
matin, quand je me réveille, elle y est encore ! 

Je pourrais reproduire maintes autres conversations semblables, 
qu'il m'est arrivé d’avoir avec des soldats de tout âge et de toute origine. 
Toujours, lorsque nous abordions la question de la vodka, j'entendais 
s'exprimer le même sentiment : encore bien que ces pauvres gens eussent 
donné n’importe quoi pour une gorgée du liquide diabolique, pas un qui 
ne fût content de l'impossibilité pour eux de s’en procurer, 


Ce sont de telles peintures du « front » russe que nous demandons 
aujourd'hui à M. Stephen Graham ; et le seul de ses ouvrages qui 
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compte, — provisoirement, — pour nous est celui qu'il vient de publier 
sur le changement de ses chers moujiks en d’incomparables soldats; 
ettout au plus nous avisons-nous de l’exquise qualité « littéraire » de 
son livre pour lui savoir gré de nous rendre plus réelles, à la fois, el 
plus émou rantes ces scènes de la vie d’un grand peuple soudain trans- 
figuré. Elles ont beau, ces scènes d’ailleurs infiniment multiples et 
diverses, se trouver déjà vieilles de cinq ou six mois, — M. Graham 
avant été forcé de revenir en Angleterre dès le début de la présente 
bic : nous sentons que les figures et les àmes de leurs acteurs n'ont 
rien perdu, depuis lors, de la simple et naïve et superbe grandeur qui 
nous frappe chez elles, tout au long des chapitres. Aujourd’hui comme 
il y a six mois, l’armée russe, affranchie de l'ivresse « diabolique » de 
la vodka, s'abandonne tout entière à l’enivrement bienfaisant qui lui 
vient de la conscience de sa force et de sa beauté juvéniles, librement 
employées au service d’une cause sacrée. Sur tout l'immense « front, » 
depuis la mer Baltique jusqu'aux flancs des Carpathes, des millions 
d'hommes aspirent délicieusement le souffle printanier que déjà, au 
plus dur de l'hiver, M. Stephen Graham nous montrait allumant dans 
leurs yeux une flamme de joie, d'espérance invincibles. Autant et 
plus encore que chez nous, la guerre provoquée par l'odieux Alle- 
mand a dégagé tout d'un coup en Russie, du fond de l’âme nationale, 


toute sorte de précieuses puissances et vertus qui, sans cette occasion 


providentielle, eussent risqué peut-être d'y dormir à jamais. 


ya dans la vie d'un jeune homme un trait caractéristique: c'est que, 
quoi qu'il lui arrive, il en tire profit. Ce qu'on appelle la chance est beau- 
coup plus du côté des jeunes gens que de celui des vieux. Quelques 
épreuves qu'il subisse, quelque calamité qui s’abatte sur lui, le jeune 
homme en sort avec plus de vigueur et plus d'expérience. En fait, la pri- 
vation et le danger lui sont plus avantageux que le repos et le contentement. 
Et, dans le monde actuel, c’est le peuple russe qui est exactement notre 
jeune frère, avec toute sa destinée ouverte devant lui. Il a traversé la 
guerre japonaise, le terrible péril révolutionnaire : le voici au plus profond 
de sa troisième lutte, plus grande que les autres! Et tout cela ne sert qu'à 
créer la puissante Russie. 

C’est pourquoi, lorsque je suis revenu de mon village sibérien à Moscou, 
en septembre 1914, je n’ai trouvé nulle trace de dépression dans le sen- 
timent national. Pas l'ombre de grèves ni de tumultes, de propagande ré- 
volutionnaire ni de pessimisme : mais, au lieu de cela, une gaité rayon- 
nante et un accord plus unanime que tout ce que pouvaient prévoir les 
plus optimistes. Les paysans partent au « front » avec un enthousiasme 
incroyable ; et les classes supérieures de la société, qu’elles aient été la 
veille radicales ou conservatrices, les acclament au passage en enviant leur 
sort. Les journaux de tous les partis se sont mis à l'unisson, et la presse 
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libérale rivalise en « loyalisme » avec celle de l'extrème droite, Les 
Polonais eux-mêmes se montrent unanimes à fraterniser avec leurs pro- 
chains libérateurs : ils forment des régimens de volontaires, qui com- 
battront aux côtés des régimens russes. La seule froideur à l'égard dela 
Russie se rencontre dans le cœur des Finlandais; la seule tendance à 
tomber dans le brigandage et la rébellion, parmi les tribus mahométanes 
du Caucase. 

Toute l'atmosphère est pleine d'espoir. L'absence de la moindre goutte 
de vodka a bien creusé une lacune dans la vie des paysans : mais cette 
lacune a été aussitôt comblée par la guerre et l’ardente passion patriotique. 
D'habitude, les paysans sentaient qu'ils n'avaient rien à faire que boire : 
mais maintenant il n’en est plus ainsi. C'est comme si la guerre leur avait 
procuré une véritable raison d'exister, et comme si, dans la mort, ilsavaient 
trouvé l’objet réel de leur vie. Nous autres, avec notre conteption occiden- 
tale du christianisme, nous avons quelque peine à reconnaitre l'excellence 
morale de la guerre : mais le christianisme de l'âme russe n'y voit aucune 
difficulté. Pour le Russe, aller à laguerre, c'est offrir son corps sur l'autel 
du sacrifice. Et le fait est que, dans la splendide ardeur des soldats russes 
courant à l’ennemi, se perçoit le frémissement joyeux qui agitait le cœur 
des anciens martyrs s'élançant vers une mort toute saturée de gloire... 

Dans la ville entière de Moscou, l'amour des soldats atteint au délire. 
Sur le quai des gares où doivent arriver les blessés, je vois attendre 
des foules de femmes avec des corbeilles de cadeaux ; et lorsque 
s'arrête l’ample et commode train d’ambulance marqué de la croix 
rouge, c’est encore une nouvelle invasion affluant du dehors : des cen- 
taines de jeunes filles qui courent çà et là, avec des cigarettes, avec du thé 
et du sucre, et des gâteaux et des journaux à images. Même par les soirées 
pluvieuses, cette foule épaisse attend patiemment ; et puis, à l'approche 
du train parmi les ténèbres, vous en entendez sortir des exclamations 
tristement murmurées : « Mon Dieu! Seigneur Jésus! » Tous les cœurs 
saignent à la vue des pauvres soldats gisant sur les couchettes. 

Il n’y a pas jusqu'aux blessés allemands qui ne reçoivent leur part de 
l'hospitalité universelle, A tout moment vous entendez une femme russe 
qui s’écrie, devant le spectacle d’un ennemi blessé : « Le pauvre homme! 
Est-ce sa faute s’il se bat contre nous ? » Les Allemands, d'autre part, sont 
étrangement soupçonneux. Ils demandent si le thé « n'est pas du vitriol, » 
se refusent à prendre les remèdes, et pius d’une fois on les entend dire : 
« Quand est-ce que nous serons pendus ? » 

Les blessés russes, eux, ne tarissent pas dans l'exposé des impressions 
rapportées par eux de la guerre et de l'Allemagne. Ainsi : ‘« L'Allemagne 
est un beau pays, pas de comparaison avec nos pauvres villages! Des mai- 
sons de pierre, des maisons de briques, trois étages, des lapis, des fauteuils, 
des gramophones. Chaque maison a un gramophone, et nous avons tous 
appris à les faire marcher. Un jour, je venais tout juste d'entrer dans une 
maison abandonnée et de mettre en mouvement un gramophone, lorsqu'un 
officier passe la tête à la fenêtre ouverte, et me dit : « Allons, arrête aussi- 
‘tôt cette musique ! » Et moi, je ne savais pas comment l’arrèter ! Alors, 
j'assène un gros coup de poing, biff, au milieu de la roue, et la voilà qui 








Les 
rO- 
\M- 
e la 
e à 


nes 


ire, 
dre 
que 
‘oix 
:en- 
thé 
rées 
che 
ions 


purs 


t de 
18$6 
me ! 
sont 
ol, » 


ire : 


ions 
agnie 
mai- 
uils, 
tous 
une 
u’un 
ussi- 
lors, 
| qui 








REVUES ÉTRANGÈRES. 941 


















s'envaen morceaux sur le plancher! — Et y a-t-il beaucoup à manger ? — 


Oui. des cochons, autant que vous en voulez! Des centaines, des milliers de | Ë 
cochons. Nous lesattrapions, et les emportions au camp. » Le blessé four- 114 
rage dans son sac, pendu au bord de son lit, et finit par en tirer un cou- 1 
teau d'apparence assez meurtrière. « Tenez, me dit-il, c'est avec ça que l 
les Allemands les tuent ! » ' 

























De Moscou, M. Stephen Graham s'est rendu d'abord dans la ville 


livonienne de Libau, qui venait d’être bombardée par une escadre à 
allemande, et où il nous avoue qu'il espérait vaguement pouvoir il 
assister à une répétition de la même aventure. Mais non, il n’y a rien il 


trouvé que silence et ténèbres. Toutes les boutiques fermées, toutes fs 
les lumières éteintes, un grand port où dormaient tristement une cen- 
taine de vaisseaux dépeuplés. Parfois seulement une foule qu'on eût 
dite sortie de terre s’entassait sur les dunes, les yeux fixés sur l’ho- 
rizon vide. Une foule étrangement partagée, d'ailleurs, entre des sen - 
timens contraires de crainte et de désir : car, derrière la pénible 
perspective des bombes, cette population en majorité allemande s 
entrevoyait volontiers, dans ses rêves, l'image d'un drapeau alle- ki 
mand flottant sur son beffroi. « Pendant le dernier bombardement 
de la ville, dans le grand élan de satisfaction que leur causait l’idée 
d'une prochaine entrée des Allemands, l'on m'a dit que la plupart 
des commerçans de Libau avaient soudain complètement oublié la 
langue russe, qu'ils baragouinaient de leur mieux jusque-là. » Mais 
l'escadre allemande s'en était allée, — au contraire de ce qu'elle a fait 
l'autre jour, — sans avoir obtenu le moindre résultat appréciable, si 
ce n’est celui de pouvoir enrichir les « communiqués » officiels d'un À 
mensonge de plus : car toutes les bombes étaient tombées dans la mer 4 
ou sur le sable des dunes, et le prétendu « incendie » de la ville 
n'avait existé que dans l'imagination du grand État-Major. 

À Grodno, sur le Niémen, lorsque y est arrivé l'écrivain anglais, 
toutes les maisons se remplissaient de soldats blessés, dont les 
convois se mêlaient, dans les rues, à un passage continu de troupes ‘à 
fraiches, en route pour le « front » tout voisin. Dans le quartier des k 
Juifs, un lugubre dimanche de pluie, M. Graham fut témoin d'une 
scène inoubliable. Une longue suite de chariots de moujiks, servant à 
emporter les soldats blessés, venait de s'arrêter au coin d'une rue, 









ainsi qu'elle le faisait de cinq en cinq minutes pour permettre aux ‘à 
blessés de se reposer un peu des terribles secousses que leur infligeait l. 
chaque tour de roue. « De nombreux Juifs en haïllons étaient accou- 
rus auprès des chariots, avec des croissans de pain blanc qu'ils met- 











942 REVUE DES DEUX MONDES. 





taient sur la paille, entre les soldats étendus deux par deux. D’autres 
introduisaient des cigarettes dans la bouche des soldats et les allu- 
maient, — car beaucoup des pauvres diables ne pouvaient pas faire 
usage de leurs bras. Cependant quelques-uns des blessés, moins 
gravement atteints, avaient réussi à se redresser, et racontaient en 
riant à leurs visiteurs de quelle façon ils avaient battu les Prussiens. 
Leurs couvertures brunes étaient trempées de pluie, leurs yeux 
brillaient de fièvre, parmi la pâleur exsangue de leurs visages, et c'est 
à peine si l'on pouvait entendre leurs voix, que l'humidité achevait 
d’enrouer. Mais les Juifs les écoutaient avec un air de respect ; après 
quoi les plus hardis d’entre eux risquaient timidement la question 
qui, par-dessus tout, leur tenait au cœur : £'t savez-vous ce que sont 
devenus Les nôtres? Pouvez-vous nous donner des nouvelles des nôtres ? 
Car les Juifs, aussi, ont leurs fils sur le front. » 

Le même jour, un habitant de Grodno qui avait assisté tout récem- 
ment à la bataille de Sredniki décrivait à M. Graham les souvenirs 
qu'il en avait conservés : « Vers midi, tout d'un coup, le bruit se 
répand que l'ennemi approche avec des forces énormes, et va nous 
attaquer au gué du Niémen. En effet, dès trois heures, nous entendons 
une canonnade, et bientôt la lutte devient générale. Sur la falaise 
abrupte de la rive droite grondent les gros canons russes ; l'artillerie 
de campagne s’est installée au-dessous, dans le sable du fleuve :et sur 
l'autre rive, protégées par le feu de nos artilleurs, nos troupes de 
ligne tâchent bravement à repousser l'ennemi, qui, de son côté, fait 
des efforts surhumains pour parvenir jusqu'à la berge. Toute la nuit, 
un tonnerre ininterrompu nous remplit les oreilles : mais par deux 
fois, dominant ce tonnerre, s'élève la clameur joyeuse de nos régi- 
mens russes qui chargent l'ennemi et le contraignent à reculer. Enfin» 
aux premières lueurs de l'aube, le fracas de la bataille s'éteint peu à 
peu, pour être remplacé par un profond silence que rompent seule- 
ment, de temps à autre, une fusillade isolée ou quelques cris lointains. 
Nous découvrons que les Allemands sont partis avec la nuit, laissant 
derrière soi des obus qu'ils n’ont pas eu le loisir de lancer, des cen- 
taines de wagons, d'automobiles, de motocyclettes. Un soleil magni- 
fique surgit, qui argente de ses rayons juvéniles les eaux du Niémen, 
les forêts au feuillage jauni, la pente douce des collines, et le champ 
de bataille abandonné. Là, tandis que des chiens hurlent et que volent 
en croassant d'innombrables corbeaux, la foule des morts gisent, les 
uns couchés sur le dos comme s'ils dormaient, d'autres sur le ventre, 
comme s'ils cherchaient quelque chose dans le sol. Ou bien ce sont 
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des cadavres abattus l’un sur l’autre dans des tranchées hâtivement 
creusées, pêle-mêle avec des fusils et des épées et des casques. 
Ah! combien il a dû être surpris, le soleil de ce matin d'automne, 
en constatant ce qui s’était passé entre son coucher de la veille et son 
glorieux retour ! » 

Mais M. Graham avait hâte de contempler de ses propres yeux, 
autant que possible, l’un de ces combats dont il ne se lassait pas 
d'écouter les récits, infiniment variés d'après l'espèce et la qualité 
des narrateurs. C'est encore un dimanche soir que, sortant de Varsovie, 
ila grimpé sur le toit d'une cabane à demi détruite, pendant qu'à 
quelques kilomètres de là se lLivrait la première en date des grandes 
batailles dont le succès aurait permis aux Allemands de prendre 
possession de la capitale polonaise : 


C'est un triste dimanche d'automne, et le grondement continu du 
canon s'adapte le mieux du monde à cette impression de morne tristesse. 
Toute l'étendue grise du ciel, vers le couchant, se teinte de sinistres 
reflets rouges, et de toute la plaine je vois s’élever des colonnes massives 
d'une fumée rouge, s’exhalant des fermes qui brülent, ou bien encore des 
cercles légers de fumée blanche résultant d’obus qui viennent d’éclater, 
Tous les arbres sont jaunes, le sol est changé en un marais de boue, les 
vastes champs de choux ont été écrasés sous les pieds des chevaux, les 
petites maisons de bois des paysans polonais sont fermées et désertes. A ma 
droite se dresse un bois dont les branches frissonnent; à ma gauche s’al- 
longe la chaussée grise, dessinée par une suite de poteaux télégraphiques. 
Aucun civil n’a le droit d'y passer : mais souvent des automobiles mili- 
taires se précipitent avec une rapidité folle, des renforts d'infanterie 
trottent vers le front, des chariots chargés de blessés reviennent lente- 
ment, se dirigeant vers l’ambulance installée à l'entrée de la ville. Et puis 
il y a des momens où la route est vide, et où je la vois se perdre lugu- 
brement, à l'Ouest, dans un nuage de poussière, de brume, et de fumée, 

Du Nord arrivent des explosions d'un timbre métallique, comme si l’on 
avait hissé les canons sur des toits de zinc. Du Sud, j'entends partir des 
détonations basses et soufflantes; du centre, des claquemens sonores qui 
font songer à des portes sans cesse refermées en sursaut, et qui doivent 
être la musique régulière des mitrailleuses. La bataille fait rage au Nord- 
Ouest de la ville, avec un grondement qui parfois s'accentue soudain et 
semble s'approcher, comme si quelque machine énorme roulait pesamment, 
irrésistiblement, vers la ville, 

Une sentinelle m'aborde, un garçon tout simple et gentil qui, après 
avoir jeté un coup d'œil sur mes papiers, accepte avec plaisir l’une ‘des 
cigarettes dont j'ai toujours une provision en réserve pour ses pareils. 

— Les vôtres aussi se battent bien, me dit-il, vos Anglais! J'ai appris de 
quelle façon ils avaient arrêté les Allemands. Ces gens-là ont beau nous 
donner bien de l'ouvrage par ici, ils ne battront pas les Anglais! Voilà un 
peuple, un grand peuple! 
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Et comme je lui faisais l'éloge des Russes, qui seuls avaient réussi à 
combattre l'Allemand sur son propre territoire : 

— Oui, reprit-il en souriant, j'étais moi-même à Soldau. Après avoir 
dépassé Mlava, nous sommes allés toujours plus avant, sans rien ren. 
contrer sur notre passage. Mais ensuite, pour nous retirer, ah! comme 
nous avons eu de la peine ! Leur artillerie est si forte, et puis ils ont tant 
de téléphones! Jamais notre batterie ne pouvait s'arrêter : tout de suite les 
canons allemands l'avaient repérée ! 

— Et maintenant, demandai-je, que va-t-il arriver ? 

— Hé ! quile sait? Voici maintenant dix jours que nous combattons, « 
sans faire aucun progrès. Ces Allemands sont si obstinés! Il y a même des 
endroits où nous reculons. Si vous saviez ce que ces gens-là ont d'espions 
partout ! 

— À quelle distance sont-ils aujourd’hui ? 

— Là, devant nous, à environ six verstes! J'étais sur le front hier : notre 
front est à deux verstes d'ici, et celui des Allemands à quatre verstes plus 
loin. 

— Et du côté du Nord? demandai-je. 

— De ce côté-là, je ne sais pas. Plus près encore, peut-être ? C'est de 
côté que les Allemands avancent. Leur aile gauche a été battue hier : mais 
leur droite a reçu des renforts, et les voilà qui ont pris possession d'une 
butte très importante ! 

La sentinelle s’éloigna, me laissant avec mes pensées et le tonnerre di 
la bataille, tout autour de moi. Mais bientôt un officier de police me 
contraignit à rentrer en ville. En chemin, il me dit que les Russes avaient 
le dessus ; et pourtant je le voyais trembler, chaque fois que le bruit des 
mitrailleuses devenait plus distinct. Par un contraste singulier, ce bruit 
qui m'attirait invinciblement provoquait, chez lui, un désir instinctif di 
tout abandonner pour s'enfuir au plus loin! Et, avec cela, le pauvre homme 
exécutait vaillamment sa consigne, qui était de rassurer tous ceux qu'il 
rencontrait, Lentement nous revinmes ensemble vers l'entrée de la ville. 
ou s’étalait une masse noire, la foule des curieux, contenus en cet endroit 
par des gendarmes à cheval. C’étaient, pour Varsovie, de terribles journées. 


Longtemps encore l'angoisse de l’attente devait peser sur Var- 
sovie. La bataille se poursuivait aux portes de la ville, et, presque 
sans arrêt, de « grands oiseaux » allemands s'amusaient à lancer des 
bombes sur les passans des rues. Leur apparition produisait, chaque 
fois, un moment de panique, durant lequel tout le monde « se repre- 
sentait involontairement la sensation qu’on allait éprouver en rece- 
rant la kombe ; » et puis, dès l'instant suivant, la curiosité l'empor- 
tait sur la peur, et l’on courait s’entasser autour des victimes 
Cinquante-cinq personnes furent ainsi tuées en une seule journée: 
Dans un restaurant, une bombe brisa d'innombrables assiettes, dont 
la ville entière se disputa les fragmens, pour les garder comme des 
« souvenirs. » Et enfin, vers le milieu de la semaine, des sonneries de 
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cloches apprirent aux habitans de Varsovie que l’armée allemande 
avait été repoussée. 

Le soir, nombre de régimens victorieux rentrèrent dans la ville. 
« Sous la pluie torrentielle s’avançaient les Cosaques de Sibérie, et, 
derrière eux, les régimens du Caucase, marchant d’un pas alerte. Tous 
ces hommes étaient barbus, boueux, trempés jusqu'aux os. Ils sem- 
blaient trop fatigués pour avoir même la force de prendre, des mains 
tendues des Polonais, les cigarettes et les gâteaux qui leur étaient 
offerts. Ils avaient combattu jour et nuit depuis une semaine, recom- 
mençant mille fois à sentir la mort sur leur tête, et voyant sans cesse 
leurs camarades les plus proches abattus par des boulets ou des éclats 
d'obus, mais n'ayant pas le temps de réfléchir à ce que signifiait cette 
perte de frères tendrement aimés. Et les voici qui revenaient vivans 
et heureux, encore bien que peut-être, suivant la philosophie intime 
de leur race, les plus heureux de tous eussent été ceux qui avaient 
péri au service sacré de la Russie, dans cette noble guerre contre 
un mauvais ennemi ! » 


Cette « philosophie » foncière du soldat russe tient naturellement 
une grande place dans les nouvelles observations de M. Graham; et 
l’un de ses principes les plus invariables consiste, précisément, àenvi- 
sager sans l'ombre de crainte l’image de la mort, surtout lorsqu'il 
s'agit d’une cause aussi sainte que cette guerre de la nation russe 
«contreun mauvais ennemi. » C’est par là que s'affirme avec le plus 
de force, d’après l'écrivain anglais, la différence de notre conception 
«occidentale » du devoir militaire et de celle qui, depuis le début de 
la campagne, anime l’héroïque armée du grand-duc Nicolas. Certes, le 
soldat russe souhaite ardemment la victoire des alliés, tout de même 
que ses frères français et anglais; mais à ce désir de la victoire 
s'ajoute, chez lui, un besoin plus ou moins conscient de marquer 
d'un sacrifice personnel sa collaboration à la tâche commune. Les 
hommes que M. Graham voyait revenir du champ de bataille, trop 
épuisés pour pouvoir même étendre le bras vers les cadeaux qui 
leur étaient offerts, ces obscurs et admirables sauveurs de Varsovie 
avaient beau savoir qu'ils avaient « battu le Prussien : » leur satis- 
faction se mélait d’une nuance de regret, voire de remords, parce qu’il 
ne leur avait pas été donné de prouver plus évidemment leur courage 
individuel et leur zèle filial envers la patrie en abandonnant à celle-ci 
l'un de leurs membres, ou leur vie tout entière. Et ce n’est pas, à 
coup sûr, que leur patriotisme soit supérieur à celui de nos « poilus » 
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français : simplement, leur vie a pour eux moins de prix, un peu sous 
l'effet de leur certitude plus absolue d’une existence future, mais sans 
doute surtout sous l'effet de l'étrange fatalisme « oriental » que n’ont 
pu effacer, du fond de leurs cœurs, des siècles de foi chrétienne 
infiniment ardente. 

Toujours est-il que, à l’armée plus encore que dans son village, le 
moujik réalise le vieux proverbe russe suivant lequel « celui-là vit le 
mieux qui est toujours prêt à mourir. » Il est si « prêt à mourir » 
qu'il n'éprouve pas, non plus, le moindre scrupule à tuer le « mauvais 
ennemi » qui se dresse devant lui. Comme le notait déjà tout à l'heure 
M. Graham, les cruelles obligations de la guerre n’ont rien d'incom- 
patible avec la religion du peuple russe. « Le soldat russe lue son 
ennemi sans le haïr. Il n’a nullement l'impression de faire du mal à 
un autre homme de son espèce en tirant sur lui, en le chargeant à la 
baïonnette : pas un instant il ne songe à ce côté de son acte, et la 
seule perspective qu'il avait sous les yeux est celle des souffrances ou 
de la mort qui vont l’atteindre lui-même dès la minute suivante. Sa 
manière de marcher au combat ressemble beaucoup au pèlerinage 
traditionnel des paysans russes vers Jérusalem : de part et d'autre, 
l’idée dominante est celle d’un sacrifice pieux, joyeusement accompli. 
Et, aussi bien, plus d’un paysan était-il sur le point de partir pour 
Jérusalem lorsque, la guerre ayant éclaté, il a dû renoncer à son 
pèlerinage pour aller combattre les Allemands. Dans les plaines de la 
Prusse Orientale et de la Pologne il a rencontré une Jérusalem non 
moins véritable que celle qu'il comptait trouver en Palestine ; et peut- 
être plus d’un s'est-il réjoui en songeant que ce nouveau chemin l'y 
conduisait plus vite ? » 


Mais me voici au bout de ma dernière page, et il y a encore, dans 
le livre de M. Stephen Graham, une foule de choses que je m'étais 
promis de signaler au lecteur français. Force m'est donc de les 
réserver pour un prochain article, comme aussi l’analyse, plus rapide, 
que je voulais faire d'un autre livre anglais dont l’auteur, M. Stanley 
Washburn, nous a également rapporté, du « front » russe, toute sorte 
de vivantes et pittoresques images. 


T. DE WYZEWA. 
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A la suite de notre chronique politique du 1°" octobre, M. je comte fl 


Woeste, ministre d'État, nous a adressé la lettre suivante. Les faits que 
nous avions racontés et appréciés ont été publiés dans tous les jour- 
naux au mois de septembre dernier, et nous n’avions aucune raison de 
les mettre en doute. M. Woeste les contredit, et c'est son droit. L'his- 
toire, à laquelle il fait appel, prononcera plus tard un jugement défi- 
nitif. Pour le moment, nous donnons acte à M. Woeste de sa recti- 
fication. Voici sa lettre : 





Bruxelles, 19 mars 1945. 
Monsieur le Directeur, 


On me met seulement aujourd’hui sous les yeux votre 
livraison du 1° octobre, dans laquelle vous dépeignez mon rôle 
sous un jour complètement inexact. La difficulté des commu- 
nications a empèché que j'eusse plus tôt connaissance de cette 
attaque, et c'est ce qui explique que ma réponse ait tant tardé: 
Je fais appel à votre souci de la vérité et à votre loyauté pour 
vous prier de bien vouloir accueillir cette réponse dans la pro. 
chaine livraison de la Revue des Deux Mondes. L'histoire de la 
guerre actuelle sera écrite un Jour, et vous comprenez l'intérèt $ 
que, mon parti et moi-mème, nous avons à ne pas laisser s'accré- 
diter une légende à laquelle l'autorité de votre recueil donne- 
rait du poids. 

Voici ce que vous avez écrit : 

Parlant des tentatives du gouvernement allemand pour 
diviser ses adversaires : « Nous avons le regret de dire, avez- 
vous affirmé, que la première s’est faite par l'intermédiaire 
d'un homme d'État belge important, M. Woeste, ministre d'État 
et l'un des principaux chefs du parti catholique, aujourd’hui et 
depuis si longtemps au pouvoir. M. Woeste n’a d’ailleurs pas 
été, dans ces derniers temps, toujours d’accord avec son parti, 
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ni même avec le sentiment national: il s’est opposé notam- 
ment, avec opiniätreté, aux réformes militaires qui devaient 
augmenter à la fois la durée du service militaire et la force de 
l’armée. L'honneur du gouvernement actuel et de son chef, 
M. de Broqueville, est d’avoir passé outre à ces résistances et 
on peut voir maintenant quel service ils ont par là rendu à leur 
pays. Quoi qu'il en soit, M. Woeste a écouté les propositions du 
maréchal von der Goltz, qui est aujourd’hui pour l'Allemagne, 
— c'est-à-dire pour peu de temps, — gouverneur de la Bel- 
gique, et s’est chargé de les transmettre en haut lieu. Il y a été 
mal accueilli, et l’affaire n’a pas eu de suites. » 

L'attaque porte donc sur deux points. 

Et d’abord sur mon opposition « opiniâtre » aux réformes 
militaires. 

Aucune réforme n’a été présentée pour augmenter la durée 
du service militaire. Le parti libéral a préconisé plusieurs fois 
la réduction à un an de service. J'ai toujours refusé de m'asso- 
cier à cette thèse. Contrairement à ce que vous croyez, j'ai 
soutenu de ma parole et de mon vote le projet présenté par 
M. de Broqueville et dont vous lui faites, à juste titre, honneur. 
Antérieurement j'avais voté les fortifications de la Meuse, 
combattues par M. Frère-Orban, et le développement des forti- 
fications d'Anvers, repoussé par la presque totalité des gauches 
du parlement. Vous voudrez dès lors bien reconnaitre, je n’en 
doute pas, que vous avez élé à cet égard très inexactement 
informé. 

Sur le second point, je ne serai pas moins précis. Je ne 
connais pas le maréchal von der Gollz; je n’ai eu aucun rap- 
port avec lui; il ne m'a transmis aucune proposition. Cest 
assez dire que je n’ai pas pu écouter des propositions qui ne 
m'ont pas été faites,que, par suite, je ne me suis pas chargé de 
les transmettre en haut lieu et qu’enfin je n'y ai pas été mal 
accueilli. 

Si vous connaissiez l’äpreté des luttes politiques en Bel- 
gique, vous sauriez que le désir de nuire à un adversaire suflil 
parfois à expliquer les incriminations les plus injustes. 

Agréez, Je vous prie, avec mes remerciemens, les assu- 
rances de ma considération distinguée. 


Comte WoEësrte. 
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Nous recevons de M. Pierre Nothomb la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


On me fait tenir le texte d’un communiqué publié le 19 mars 
dernier par la Gazette de Cologne et la plupart des grands jour- 
naux allemands, et reproduit depuis par plusieurs organes des 
pays neutres. En voici la traduction : 


Voici une preuve des contre-vérités auxquelles se laissent aller les 
journaux et périodiques anti-allemands, qu'on prenait jusqu'ici pour 
sérieux : La Aevue des Deux Mondes, dans son numéro de janvier, 
publie un article de Pierre Nothomb sur « le Martyre de la Belgique. » 
Le gouvernement allemand a essayé de vérifier l’origine de quelques 
prétendues atrocités décrites dans cet article. Le résultat de cette 
enquête est plus que honteux pour l’auteur. 

A Beyghem, d’après l’article, des soldats assez âgés, sous la 
conduite du premier lieutenant Kürner, avaient amené au presbytère 
et violenté une jeune fille. Et la vérité? Nous l’apprenonsde la bouche 
du curé de Beyghem (M. Herremans) et de la jeune fille, Joséphine de 
C..., laquelle a été entendue tout comme la sœur du curé, Mélanie 
Herremans, qui a confirmé les dires de la jeune fille : le garcon 
(l'ordonnance) Wilhelm du premier lieutenant Kürner, logé à la cure, 
est venu dans la cuisine où se tenait M'° de C... avec M'° Herremans. 
I lui mit le bras sur l'épaule et lui demanda si elle voulait devenir 
sa fiancée, et la jeune fille répondit en riant : « Après la guerre. » 
M'e de C... termine sa déposition sous serment en déclarant : « Je n'ai 
pas considéré l'incident comme une importunité: et jamais aucun 
soldat allemand ne s’est mal conduit à mon égard. » De cet incident 
anodin, M. Nothomb construit le drame d'un viol; par ses verres 
grossissans, il aperçoit sept hommes se lançant sur la malheureuse 
victime ! 

Parfois aussi, la vision d’atrocités de l’auteur lui fait voir des inci- 
dens qui ne s'appuient même pas sur le moindre fait réel. C’est ainsi 
que nous lisons qu'à Ternath, un jeune garçon, invité à indiquer la 
route qui conduit à Gand, ne comprit pas la question et fut mutilé 
aussitôt : on lui coupa les deux mains ! Le bourgmestre de Ternath, le 
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docteur Poodt, déclare sous serment, à propos de ce récit de M. No. 


thomb; « Il n’y a pas un mot de vrai dans cette histoire. Depuis le 
début de la guerre, je suis restéconstamment à Ternath, il est impos- 
sible qu’un pareil fait se soit produit sans que j’en aie eu connaissance, 
c’est là une pure invention! » Il a ajouté qu'il tombait des nues en 
présence d’une telle puissance d'imagination de M. Nothomb. On ne 
peut décrire mieux, en effet, le sentiment du lecteur lorsqu'il constate 
quelles atrocités on prétend s'être passées dans la localité qu'il habite. 
Seulement, il est dommage que chacun des lecteurs de la Æevue des 
Deux Mondes ne connaisse pas la vie qui règne dans les localités 
paisibles où les collaborateurs de cette /evue situent leurs histoires 
inventées et empoisonnées. 

Encore un exemple de l'imagination fertile de M. Nothomb : Le 
« Duc de Gronau, » écrit-il, « a prillé le château de Villers-Notre- 
Dame. » « L'argenterie a disparu. » Et que déclare le curé O.$. Mazy 
de Villers-Saint-Amand à l'autorité allemande” « Que l’argenterie 
était cachée dans la cave du château sous un tas de sable et lui a été 
remise en bonne garde par les Allemands. » Il semble bien que 
M. Nothomb ne peut plus prétendre être pris au sérieux. 


Le Gouvernement de Berlin a mis deux mois et demi à 
contrôler les sources de mon récit. Parmi les centaines de faits 
que J'ai cités d’après les dossiers de la Commission belge 
d'enquête, il ne s’est hasardé à en contester que trois. Afin que 
les lecteurs de la Revue des Deux Mondes puissent se rendre 
compte de la valeur des dénégations allemandes, me permettez- 
vous, Monsieur le Directeur, de leur donner pour chacun de 
ces trois faits un des témoignages sur lesquels je me suis 
appuyé ? 

Je pourrais ne pas répondre au sujet de l’odieux viol de 
Beyghem, tant la version qu’en donnent les Allemands se 
détruit d'elle-même : « Voulez-vous devenir ma fiancée? — 
Oui, après la guerre. » C'est tout! Cette idylle fait sourire. 
Relisons cependant le témoignage fait librement, le A1T sep- 
tembre 1914, par le curé de Beyghem, el voyons comme cela 
nous éloigne tragiquement de cette niaiserie sentimentale 
(Pendant une partie de sa déposition, le curé parle à la troisième 
personne.) 


J'ai été prisonnier depuis le 24 août, sans cesse repris et relâché 
pour être repris aussitôt. 


Les officiers se conduisent comme les soldats, ils sont eux-mêmes 
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voleurs et pillards ; ils boivent le vin en grand verre et sont ivres tous 
les jours. 

Ils ont brûlé les églises de Beyghem, Humbeek, Nieuwrode res- 
pectivement samedi, dimanche et lundi, ainsi que la moitié des 
maisons. 

Tous ces militaires sont des hommes de trente à trente-cinq ans, 
il y avait parmi eux l’oberleutenant Kürner ; entre autres excès, ils ont 
abusé d'une jeune fille dans la cure, devant le curé et sa sœur ; ils se 
sont livrés à des attentats ignobles sur le curé. 


Voici, au sujet du fait de Ternath, le procès-verbal de l'agent 
judiciaire D..., d'Anvers : 


La nommée Marie V... habitant Ternath 14, grand'place, raconte 
qu’elle a vu à Ternath un enfant de quinze ans qui avait été rencontré 
par des Allemands qui lui demandaient le chemin. Comme cet enfant 
ne comprenait pas, les Allemands lui coupèrent les deux mains; 
l'enfant mourut dans la soirée. Dans la mème localité, deux jeunes 
filles, qui opposaient de la résistance aux tentatives de viol de soldats 
allemands, ont été tuées ainsi que leur mère. 


J'en arrive au troisième fait. Comment mieux en prouver 
la réalité qu’en reproduisant la déposition écrite du proprié- 
taire volé par le duc de Gronau et sés complices, M. Léon 
Delacroix, l’éminent avocat à la Cour de cassation de Belgique ? 


Ostende, le 16 septembre 1914. 
Hôtel Chatam. 


A Monsieur le Ministre de la Justice. 


Monsieur le Ministre, 


Le soussigné Léon Delacroix, avocat à la Cour de cassation, 
en vue de contribuer à la documentation du Gouvernement 
belge sur les violations des lois de la guerre par les troupes alle- 
mandes, a l'honneur de lui exposer que, sur l’annonce de l’ar- 
rivée des troupes allemandes, l’exposant a quitté Villers-Saint- 
Amand le 21 août, laissant son château à la garde de deux 
jardiniers, Antoine Bouchez et François Chanoine; que, le len- 
demain, 22 août, un état-major allemand prit possession de 
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l'habitation, y installa le téléphone et l'éclairage électrique et 
s’y conduisit fort convenablement jusqu’au dimanche matin 3. 
qu'ils quittèrent la propriété le 23 au matin, remettant aux 
jardiniers, — outre une gratification, — un billet constatant les 
réquisitions qu'ils avaient faites. 

Mais que, quelques heures après leur départ, des troupes 
allemandes en nombre considérable passèrent sur la grand’route 
et que les officiers dont les noms suivent, flanqués d’un très 
grand nombre de soldats, prirent possession de l'habitation et 
se livrèrent à de véritables actes de vandalisme. Ces officiers 
sont : 


Herzog von Gronau. 
Oberst Rüppell. 
— Hettritz. 
— von der Heyde. 
Hauptmann Dabis. 
— Euler. 
—— Polsiher. 
— Koch. 
— Hellwig. 
— Osins. 
General Meyer. 


4° Mes jardiniers furent requis, sous la menace du revolver 
braqué, de fournir les clefs de la cave au vin; comme ces clefs 
n'étaient pas en leur possession, les soldats allemands firent de 
vains efforts pour enfoncer la porte en chène bardée de fer qui 
fermait la cave au vin. Ils se décidèrent alors à démolir par le 
dessus la voûte qui recouvrait la cave, et, ayant réussi à forer 
un trou, ils introduisirent un homme dans la cave, et, au 
moyen de deux berceaux d’osier des enfans, ils vidèrent toute 
la cave, contenant environ 4 500 bouteilles de champagne, 
cognac, porto, graves et bordeaux divers. Ils n’y laissèrent 
pas une bouteille. Ils emportèrent aussi un fût de moselle 
non entamé. 


2 Ils ont percé d'un coup de baïonnette un grand portrait 
de famille qui se trouvait dans mon bureau. 


3° Ils ont enfoncé à coups de crosse un panneau de porte 
alors que la clef était dessus. 
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4° Ils ont emporté cent quarante-quatre grands couverts 
d'argent, quarante-huit couteaux à manche d'argent, vingt-quatre 


» 


couverts à dessert et trente-six cuillers à café en argent. 


5° Ils ont aussi emporté trois montres en or appartenant aux 
enfans, ainsi que neuf livrets de Caisse d’Épargne des enfans, 
le tout enfermé dans une caisse scellée. 


6° Ils ont emporté mes carnets de chèques sur la Caisse de 
Reports et la Banque de Bruxelles. 


T Ils ont aussi emporté un violon appartenant à un de mes 


fils. 


8 Ils ont emporté aussi une tunique de lignard, que mon 
fils s'était fait faire et qu’il avait laissée chez nous pendant qu'il 
faisait son service en campagne. 


9 Ils ont retiré des armoires et tiroirs mes papiers et les 
ont laissés au milieu de la chambre. 


10° Ils ont ouvert systématiquement tous les meubles, 
boîtes, malles, ete., les défonçant avec leurs armes lorsqu'ils ne 
pouvaient pas les ouvrir assez rapidement. 


{11° Ils ont pris les robes de mes filles et jusqu'aux langes 
de mes petits-enfans pour en couvrir les bottes de paille sur 
lesquelles ils couchaient. 


Je ne parle pas des nombreux objets qu'ils ont enlevés 
ainsi qu'il résulle de la liste ci-jointe et dont l'enlèvement 
pouvait trouver une excuse dans les nécessités de la guerre. Je 
veux parler des couvertures de laine des lits, du linge d'homme, 
des charrettes, voitures, ânes, bicyclettes, essence pour auto- 
mobiles, etc. 

Je tiens à votre disposition les cartes que les officiers avaient 
apposées sur les portes de leurs chambres et qu’ils ont aban- 
données, ainsi que les billets qu’ils avaient appliqués sur les 
portes des chambres du rez-de-chaussée pour indiquer la desti- 
nation qu'ils leur donnaient. 

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l'hommage de ma 
haute considération. 


Signé : Léon DELAacroix, 
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INVENTAIRE DES DÉGATS ET PILLAGE EFFECTUÉS PAR LES TROUPES 
ALLEMANDES AU CHATEAU DE VILLERS-SAINT-AMAND, 
LIGNE (HAINAUT) DU 23 AU 25 aoUT 1914. 


PAR 


Francs. 


1500 bouteilles de vins divers. . . . . . . . . 4000 
voiture phaéton. FRA TUE ee 350 

2 ânes, | voiturette et 1 charrette. . . . . . 600 
couvertures de laine. . . . . . . . . . . 4000 
grands couverts d'argent. . . . . . . . . 3600 
couverts à dessert en argent . . . . . . . 150 
couteaux à manche d'argent . . . . . . . ,80 
légumier en argent . . . . . . . . . .. 200 

36 cuillers à café en vermeil, . . . . . . . . 60 
Provisions : café, farine, riz, ete. . . . . . . 250 


OO RP RE 100 
Très nombreuses cartes d’État-major et autres 
achetées en vue d'excursions en automobile). 0 
Réserve d'essence auto. RE CENTRE 75 
D ns à 300 
5 so us 500 
Chemises, linge, vètemens d'hommes . . . . 500 
À OR ET EE 450 
Livrets à la caisse d'épargne. . . . . . . . mémoire 
Basse-cour (80 poulets, 32 canards). . . . . 220 
RS us nn mx 300 


Lane LOERrE: 0 . : . , : |... 600 
CR: . . . +...  … V0 


LES SR LL 


Soit : quinze mille six cent quinze francs. 
Certifié exact. 


Signé : Léon DELACRoIx. 


Je ne sais si, après ces citations, le résultat de la pseudo- 
enquête allemande reste « plus que honteux » pour l’auteur de 
cette réponse. Mais, pour reprendre leur formule, les démentis 
allemands peuvent-ils encore prétendre à être pris au sérieux ? 

Veuillez, Monsieur le Directeur, agréer l'expression de mes 
sentimens les plus distingués. 


Pierre NorHoMs, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le journal La Roumanie écrivait, il y a quelques jours : « Les 
petits pays peuvent être utiles dans le jeu serré de la Triple-Entente, 
mais ils auraient grandement tort de s’imaginer qu'ils y sont indispen- 
sables. En marchant à côté de la Triple-Entente, ils feront plutôt 
leurs affaires que celles de cette alliance de trois États gigantesques 
par leur force guerrière. » L'observation est pleine de justesse, et il 
est bon de ne pas la perdre de vue lorsqu'on s'occupe des faits et 
gestes des pays neutres, qu'ils soient-petits ou même grands. Ils sont 
tout prêts à entrer en scène, mais ils ne voudraient pas, comme on 
dit en style de sport, mettre leur enjeu sur le mauvais cheval. De là 
leurs hésitations et leurs perplexités, qui ne feront peut-être pas 
l'édification de l’histoire, mais resteront très instructives au point 
de vue politique et moral. Ce n'est pas un reproche que nous leur 
adressons : il est tout naturel qu'ils ne songent qu’à eux; mais à 
aucune autre époque, peut-être, on ne l’avait fait avec une plus com- 
plète absence de formes dont le respect humain s’enveloppait autre- 
fois. C’est la politique du jour. La vérité n'a que faire de son puits, 
elle se montre nue sur la place publique. Nous avions cru, nous 
qui appartenons à une génération déjà vieille, que Bismarck, dans 
son réalisme sans gène, lui avait enlevé ses derniers voiles: nous 
nous trompions, il lui en avait laissé quelques-uns, comme s’il avait 
eu pour elle un reste de pudeur, car la vérité toute nue n’est pas 
belle à voir. Grâce aux hommes d’État d'aujourd'hui, la génération 
nouvelle grandira en dehors de toute naïveté, 

La Bulgarie et son roi auront certainement contribué, pour une 
large part, à ce résultat. On aurait tort toutefois de les prendre 
pour modèles, car ils forcent la note, ce qui est dangereux. Le moment 
vient toujours où la justice immanente se dégage des choses et 
prend des revanches subites, On l'a déjà vu une première fois 
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lorsque, après la guerre des pays balkaniques ligués contre la 
Porte, la Bulgarie s'est subitement détachée de ses alliés de la 
veille et s’est tournée contre eux les armes à la main. C'était de la 
grande politique ; elle l’a cru du moins, mais il aurait fallu être le 
plus fort, et elle ne l’a pas été. Le traité de Bucarest lui a très légiti- 
mement enlevé une partie de ses conquêtes, pour les attribuer à la 
Serbie et à la Grèce victorieuses. Depuis lors, les circonstances sont 
devenues plus favorables à la Bulgarie qu’elle n'était en droit de 
l’espérer. L'immense ébranlement dont toute l’Europe est secouée a 
posé à nouveau dans les Balkans un certain nombre de questions qui 
semblaient closes pour assez longtemps, et la Bulgarie a pu mar. 
chander sa neutralité. Y restera-t-elle cantonnée ? En sortira-t-elle et 
dans quel sens ? Tout le monde se l’est demandé et elle se l’est sans 
doute demandé à elle-même, sans que la question ait été jusqu'ici 
résolue. En attendant qu'elle le soit, la Bulgarie juge habile de 
négocier avec les deux parties à la fois et d'attendre. Qu'il y ait eu 
des négociations, on n’en saurait douter ; le fait résulte avec évi- 
dence des déclarations de M. Venizelos dont nous parlerons dans 
un moment et, au surplus, nous n’en douterions pas, même si nous 
n’en avions aucune preuve. Quand les choses prennent un certain 
degré de vraisemblance, on peut les tenir pour vraies. On a donc 
négocié. Tout d’un coup, qu'est-il arrivé ? Nous l'ignorons ; bien 
des détails nous échappent et ne seront connus que plus tard. 
Peut-être les espérances que la Bulgarie avait pu concevoir ont- 
elles été déçues, ou du moins ajournées. Quoi qu'il en soit, une agita- 
tion subite s’est produite et, un matin, l’Europe, qui ne s’y attendait 
guère, a appris que des bandes de comitadjis s'étaient formées dans 
la partie de la Macédoine restée bulgare. Deux mille hommes avaient 
franchi la frontière serbe au point précis où y pénètre le chemin de 
fer qui va de Salonique à Nich,et il en était résulté un combat meur- 
trier, à la suite duquel les assaillans avaient été repoussés. Ce n'est pas 
la première fois qu’un pareil acte s’est accompli au même endroit. Les 
Bulgares ont déjà essayé d'interrompre la communication de la Serbie 
avec Salonique. Le sentiment général est qu’ils ont de nouveau tenté 
le même coup, sans y avoir d’ailleurs mieux réussi. il y a lieu de 
remarquer qu'en même temps qu'elle se produisait contre la Serbie, 
une tentative du même genre avait lieu contre la Grèce, quoique avec 
de moindres forces. On s’est demandé ce que cela signifiait. Le gou- 
vernement serbe ne pouvait pas se dispenser de poser officiellement 
la question à Sofia. 11 l’a fait, et le moins qu'on puisse dire de la 
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réponse qui lui a été faite est qu'elle a causé un profond étonnement. 

On avait cru que, le coup de main ayant d’ailleurs échoué, le gou- 
vernement bulgare s’empresserait de le désavouer, d’en punir les 
auteurs, d'en prévenir le retour au moyen d’une plus grande surveil- 
lance exercée sur la frontière; mais on était loin de compte et 
M. Radoslavof a présenté de l'incident une version incpinée. — Il est 
dû tout entier, a-t-il dit, à la situation intérieure de la Serbie. Les 
populations macédoniennes annexées à la Serbie par le traité de 
Bucarest sont naturellement en état de révolte contre le joug odieux 
qui pèse sur elles. Les Turcs en particulier ne veulent pas le supporter 
plus longtemps et ils se soulèvent. Les Serbes prétendent que leur 
territoire a été envahi par des bandes venues de Bulgarie : c’est le 
contraire qui est vrai. Les insurgés serbes, poursuivis rudement 
par les troupes serbes, se sont réfugiés sur le territoire voisin. Le 
gouvernement bulgare pouvait-il leur refuser asile? L’humanité ne 
le permettait pas. Mais que la Serbie y prenne garde; des faits du 
même genre peuvent se renouveler, et si le gouvernement serbe ne 
prend pas des mesures sérieuses pour que ses troupes, lancées à la 
poursuite des rebelles, ne passent pas la frontière bulgare, « les con- 
séquences pourraient être excessivement graves. » — On croit 
entendre le gouvernement allemand déclarer au gouvernement russe 
que, s'il s'oppose à l'exécution de la Serbie, des « conséquences incal- 
culables en résulteront, » et en effet il ne les avait pas calculées. 
Ainsi le gouvernement serbe s'attendait à ce qu'on lui exprimât des 
regrets, et on lui adresse une menace. On s’est demandé s’il donne- 
rait suite à l'incident. Il n’en a rien fait jusqu’à présent, et le mieux 
sans doute est qu'il soumette la cause aux Puissances dont le juge- 
ment ne saurait être douteux. La Serbie, l’alliée de l'Angleterre, de 
la Russie et de la France, doit combiner, non seulement ses mou- 
vemens militaires, mais sa politique avec celle de ces Puissances. 
Cest à celles-ci qu'il appartient de décider ce qu'il convient de 
faire. Mais il importe que la Bulgarie sache, à n’en pouvoir douter, 
que la Serbie est leur alliée, avec toutes les sanctions que ce mol 
comporte. Et sur ce point il est inutile d’en dire davantage. M. Rados- 
lavof a déclaré, tout récemment encore, que la Bulgarie était et 
resterait neutre: nous ne lui demandons pas davantage, mais nous 
n'en exigeons pas moins. En tout cas, elle aurait tort de toucher à 
la Serbie. Si elle le faisait, nous ne mettons pas en doute que la 
Grèce interviendrait aussitôt. On peut comprendre que le gouver- 
nement hellénique n'ait pas jugé le moment opportun pour s’en- 
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gager avec nous dans l'affaire des Dardanelles et de Censtantinople, 
mais il ne resterait pas indifférent à une agression contre la Serbie. 

Quant à notre entreprise sur les Dardanelles, on commence à 
avoir des renseignemens, sinon sur les vrais motifs qui ont empêché 
la Grèce de s'y associer, au moins sur la manière dont les choses se 
sont passées et sur les circonstances qui ont accompagné la démis- 
sion imprévue de M. Venizelos. En effet, M. Venizelos a parlé et, quoi 
qu'il affirme aujourd'hui son intention de se retirer de la vie politique, 
le moment viendra certainement où il parlera encore, car, comme 
il le dit lui-même, il « aime trop la lutte pour y renoncer à jamais. » 
Pour le moment, il se tait et il a raison ; les circonstances sont trop 
délicates pour qu'on n’y apporte pas de grands ménagemens ; mais 
l'avenir lui reste et il ne renoncera pas aux nouvelles méthodes poli- 
tiques quil a inaugurées en Grèce. A la différence de ceux qui 
croient, suivant un vieux mot, que la politique est ce qu'on ne dit 
pas, il pense qu'il faut tout dire, qu'il faut parler, et que c'est dans 
ces conditions seulement que se fait l'éducation morale d'un peuple. 
On sait quelles étaient avant lui ies mœurs politiques de la Grèce. Les 
ministres pratiquaient entre eux ce qu'on a appelé le système rotatif, 
c'est-à-dire qu'ils se succédaient et se remplaçaient au pouvoir, en 
vertu du principe que chacun devait avoir son tour. Évidemment ce 
système est peu favorable à la constitution de partis politiques sol- 
dement établis. M. Venizelos n'est pas et ne pouvait pas être un 
simple pion dans ce petit jeu d'échecs. La situation était trop grave, 
quand il est venu de Crète en Grèce, pour qu'il se prètât à des com- 
binaisons qui peuvent suflire aux époques tranquilles et paisibles, 
mais non pas aux jours de tempête. M. Venizelos a voulu être un 
ministre dans la grande et haute acception du mot : il avait des idées, 
un programme à appliquer, un but à poursuivre et à atteindre, un 
idéal à réaliser. Aussi lorsqu'il a été arrêté en pleine activité el 
obligé de donner sa démission, n'a-t-on pas trouvé en lui un de ces 
ministres qui s’enferment dans le silence, sachant bien qu'au bout de 
quelques mois, ou tout au plus de quelques années, la carrière se 
rouvrira pour lui. On a vu alors un phénomène nouveau en Grèce 
M. Venizelos a parlé, il s'est adressé au pays pour le prendre à témoin 


de ce qu’il avait voulu faire. Nous aimons mieux ce caractère que celui 
des politiciens qui conspirent dans les coulisses et mettent leur 


confiance dans l'intrigue; mais tout ce qui est inaccoutumé étonne, 
scandalise même quelquefois, et ceux qui avaient renversé om rem- 
placé M. Venizelos ont éprouvé quelque chose de ce double sen- 
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timent quand ils l'ont vu se dresser devant le monde dans un geste 
où il n'y avait pas seulement une défense, mais aussi une accusation. 
Le jour même de sa chute, une plainte amère est sortie de sa bouche : 
il a exprimé la crainte que la Grèce ne perdit quelque chose des 
conquêtes qu’elle avait faites et auxquelles il avait lui-même puis- 
samment contribué. Bientôt la nécessité d'élections nouvelles est 
apparue. M. Venizelos a annoncé alors qu'il exposerait toute sa poli- 
tique, qu'il dirait tout ce qu'il avait voulu faire, qu'il mettrait la 
Grèce en mesure et en demeure de juger. On s’en est effrayé, et il 
était difficile qu'il en fût autrement, car le Roi était impliqué dans 
l'affaire. N'est-ce pas lui qui, à tort ou à raison, a arrêté M. Venizelos 
dans sa marche et l’a obligé à démissionner ? Nous ne jugeons pas 
ici, nous nous bornons à raconter. Le Roi n'avait assurément rien 
fait d’inconstitutionnel, mais il s'était découvert, et l'avenir seul dira 
s'iln'y a pas eu là de sa part un acte imprudent. 

Les nouveaux ministres n'étaient pas les adversaires personnels 
de leur prédécesseur, ils n'auraient sans doute pas mieux demandé 
de se taire sur le dissentiment qui s'était élevé entre le Roi et lui; 
mais, M. Venizelos ayant parlé, ila fallu lui répondre. Qu'avait-il dit? 
Ses explications peuvent se résumer en quelques mots. Sans cesse 
soucieux de la grandeur de la Grèce, mais tenant compte des cir- 
constances présentes et de leur évolution nécessaire, il a estimé que, 
pour avoir plus, il fallait sacrifier à propos quelque chose et qu'il serait 
sans doute impossible d'obtenir en Asie les territoires, habités par 
une population hellénique, qui compléteraient les nouvelles posses- 
sions insulaires de la Grèce, si on ne consentait pas à abandonner une 
partie, une faible partie, de ce qu’on avait conquis en Europe. 
Abandonner à qui? A la Bulgarie. Sans doute cela était dur, mais 
la politique a des exigences auxquelles on doit savoir se plier. Il 
est à croire que M. Venizelos à été encouragé dans cette voie par 
les Puissances de la Triple-Entente, désireuses de s'assurer ainsi la 
neutralité, toujours si incertaine et instable, de la Bulgarie. 
M. Venizelos avait consenti à céder ce port de Cavalla, qui a été 
déjà l'objet de tant de contestations et qui, sans doute, ne lui sem- 
blait pas indispensable à la Grèce sur une mer où elle avait d'autres 


débouchés. Nous sommes, sur ce point spécialement, disposé à 


croire que M. Venizelos avait raison. Bref, il aurait cédé en Europe 
un district de 2000 kilomètres carrés pour en avoir 140000 en 
Asie : tout le monde accepterait un pareil échange. Ce n'est pas 
tout: il existe, parait-il, un engagement entre laiGrèce et la Serbie, 
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d’après lequel cette dernière s’est engagée à ne pas céder certains 
territoires à la Bulgarie sans le consentament de la première, Ce 
consentement, M. Venizelos était d'avis de le donner. L'impression 
générale qui se dégage de ces explications est qu'il est un homme à 
larges vues, sachant voir en toutes choses le point essentiel, 
n’hésitant pas à transiger sur les autres, si on lui assure un avantage 
compensateur et plus que compensateur, enfin loyalement désireux 
de mettre les intérêts de son pays d'accord avec ceux de l’Europe et 
de la paix. Il s’en faut de beaucoup que ses aveux aient diminué 
l'opinion qu'on avait de son intelligence et de son caractère. Mais ici 
intervient dans l'affaire un élément nouveau. Des concessions qu'il 
voulait faire, des transactions qu'il était disposé à signer, on a fait un 
grief à M. Venizelos, et une note officieuse a fait entendre que là était 
l’origine du désaccord qui s’est produit entre le Roï et lui : à quoi 
M. Venizelos a répondu que le Roï avait connu et approuvé cette 
politique et, comme on continuait à le mettre en doute, il a écrit une 
lettre au Roi pour invoquer son témoignage. Ce n'est pas le Roi 
qui a répondu; il s'est enfermé dans ses devoirs constitutionnels, 
et le ministère a fait savoir à M. Venizelos que, sans que sa bonne 
foi püt être mise en cause, il y avait eu méprise de sa part : le Roi 
n'avait jamais approuvé une cession territoriale. La méprise est bien 
extraordinaire, qu'elle se soit produite du côté du Roi ou de celui du 
ministre, mais il aurait été dangereux d'y insister. M. Venizelos à 
senti que cette sorte de duel ne pouvait pas continuer sans que les 
intérêts de la Grèce y fussent compromis : il a annoncé qu'il se reti- 
rait de la vie politique et ne se présenterait pas aux élections 
prochaines. Tous les efforts de ses amis n'ont pas ébranlé sa volonté. 
M. Venizelos se retire, au moins pour un temps, de l'arène politique, 
en quoi il fait acte, non plus seulement d'homme d'État, mais de 
bon citoyen : et ce n’est pas le moindre service qu'il ait rendu à son 
pays. 

Ce n’est pourtant pas directement sur cette question des cessions 
territoriales éventuelles que M. Venizelos est tombé : elle a préparé 
sa chute, elle y a contribué, elle n’en a pas été l’occasion immédiate. 
M. Venizelos voulait envoyer une poignée d'hommes représenter 
la Grèce auprès des alliés dans l'expédition des Dardanelles : le 
Roi s'y est opposé et M. Venizelos a disparu. La raison qu'en a 
donnée le Roi, — est-ce vraiment la principale? — est que l'atti- 
tude de la Bulgarie était encore trop obscure pour qu'il fût 
prudent de détacher une fraction, si minime qu’elle fût, de l'armée 
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hellénique pour l’envoyer à Constantinople. Sur ce point encore, 
M. Venizelos a donné des explications très nettes. Le faible déta- 
chement qu'il proposait d'envoyer dans les Dardanelles ne pouvait 
pas affaiblir l’armée grecque, et si M. Venizelos avait réduit à ce point 
le contingent expéditionnaire, c’est justement parce que, en dépit de 
ses efforts pour s'assurer de la neutralité bulgare, il avouait n’y avoir 
pas réussi. L'emprunt de 150 millions fait par Sofia à Berlin lui 
avait ouvert les yeux. Ces cessions territoriales qu'on lui a tant 
reproché d’avoir voulu faire, et grâce auxquelles il avait cru un 
moment pouvoir compter sur le concours de la Bulgarie, il y avait 
déjà renoncé au moment où on lui en faisait un crime. Que résulte- 
t-il à nos yeux de toutes ces révélations”? Nous n’avons pas à prendre 
parti entre M. Venizelos et le Roï; c’est l’affaire des Grecs et non pas 
la nôtre. Le point qui nous intéresse est de savoir que, dans l'intérêt 
de la paix balkanique, M. Venizelos a été un moment disposé à faire 
des sacrifices territoriaux qui devaient pourtant lui coûter. C’est 
là-dessus qu'on l’attaque et qu’on essaie même de le disqualifier : on 
cherche à l’abattre en faisant de lui l’homme qui a voulu céder 
Cavalla ! On ne tient compte ni des circonstances qui sont difficiles, 
ni de l'avenir qui est incertain, ni des compensations qui étaient très 
grandes, ni des services rendus qui sont immenses. L'histoire jugera. 

Il est à croire, d'après tout ce qui précède, que les neutres, 
jusqu'à nouvel ordre, ne bougeront pas dans les Balkans. La Grèce a 
refusé de se joindre à l'expédition des Dardanelles, sans même 
attendre qu'on le lui eût demandé, et la Bulgarie, à son tour, s’est 
déclarée plus neutre que jamais. Laissons-les à leurs méditations, à 
leurs préférences. Quant à la Roumanie, elle ne parle plus et semble 
se recueillir : elle observe sans doute ce qui se passe sur les cols des 
Carpathes, où nous espérons qu’elle verra bientôt des choses de 
nature à l'intéresser, car les Russes y sont très sensiblement en 
progrès. Et l'Italie ? De tous les pays neutres susceptibles de prendre 
part un jour aux hostilités, c'est le plus grand et le plus important; 
mais c’est aussi celui dont la politique est la plus prudente et par 
conséquent la plus difficile à pénétrer. 

Où en sont les négociations avec M. de Bülow ? Nous serions bien 


en peine de Te dire ; mais il est hors de doute, pour peu qu'on lise les 
journaux attentivement, que ces négociations ne sont pas les seules 
que l'Italie poursuive en ce moment. En poursuit-elle de plusieurs 
côtés concurremment ou alternativement ? C’est encore un point 
mystérieux ; mais, à coup sûr, l'Italie ne négocie pas avec l'Allemagne 
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et l’Autriche seules. Est-ce pour mieux se rendre compte des avan- 
tages qu’elle pourrait trouver ici ou là et les mettre en balance 
avant de choisir? Est-ce qu'elle désespère dès ce moment de s’en- 
tendre avec ses alliés d'hier, mais que cependant elle ne veuille pas 
rompre avec eux avant de savoir ce qu'elle pourra obtenir ailleurs ? 
L'âme italienne est subtile et profonde : qui oserait prétendre la 
pénétrer ? Nous avons été et nous restons toutefois sceptique, incré- 
dule mème, sur le succès des négociations de M. de Bülow. Qu'il 
ait été autorisé à offrir à l'Italie le Trentin, c'est, à la grande rigueur, 
possible; mais, même dans un temps où on voit mille choses 
extraordinaires, où les plus vieilles traditions sont tout d'un coup 
renversées, où les plus grands pays renoncent à leur politique sécu- 
laire pour en adopter une autre qui en est l'opposé, nous ne croirons 
à l'abandon bénévole à l'Italie de Trieste, de l’Istrie, de la Dalmatie 
que lorsque nous le verrons de nos yeux. Trieste n'intéresse pas seu- 
lement l'Autriche-Hongrie : le monde germanique y voit le seul port 
qu'elle ait sur la Méditerranée, et l'Allemagne ne consentira pas plus 
que l’Autriche à céder ce port à l'Italie. Si par impossible elle le 
faisait sous le coup d’une nécessité inexorable, ce ne serait pas de 
bonne foi, mais bien avec l’arrière-pensée de reprendre un jour 
prochain un point auquel elle ne renoncera jamais sincèrement. Il 
est impossible que l'Italie se fasse à cet égard la moindre illusion. 
Pourtant ses journaux ne parlent que de Trieste et de la rive orientale 
de l'Adriatique: c’est là, disent-ils, que sont les aspirations actuelles 
de l'Italie, c'est là qu'est son avenir. Sans doute et si nous étions 
Italien, nous ne penserions pas autrement. Mais alors, il faut renoncer 
à s'entendre avec l'Allemagne et l'Autriche sur de pareilles bases. 
L'a-t-on fait, bien qu'on ne le dise pas encore ? Nous serions porté à le 
croire quand nous lisons dans les journaux italiens les articles pas- 
sionnés qu'ils consacrent à la question de savoir, non seulement quel 
sera le lot de l'Italie, mais quel sera celui de la Serbie sur la côte 
adriatique. Naturellement, l'Italie revendique pour elle le plus gros, 
et c'est un droit que nous ne lui contestons pas ; mais se préoccupe- 
rait-elle de la Serbie et se montrerait-elle disposée à lui concéder la 
moindre part si elle croyait à la victoire de l'Allemagne et de 
l'Autriche, à la suite de laquelle la Serbie annihilée ‘disparaitrait 
de la carte de l’Europe? S'il y a des négociations au sujet de la Serbie, 
et assurément il y en a, elles ne peuvent avoir lieu qu'avec les Alliés, 
c’est-à-dire avec l'Angleterre, la France et la Russie. Elles seules en 
effet, tout en faisant à la Serbie sa part légitime, peuvent attribuer 
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la côte adriatique à l'Italie, sans regret pour elles-mêmes et sans 
projet de reprise dans un avenir prochain. C’est donc du côté de la 
Triple-Entente que l'Italie doit se tourner et que vraisemblablement 
elle se tourne, si elle veut régler définitivement une question qui a 
un si grand intérêt pour elle. Encore n’y aura-t-il là rien de définitif 
pour l'Italie que si l'Allemagne et l'Autriche sortent écrasées de la 
guerre où elles ont cru trouver leur grandeur. 

Nous ne saurions dire où et comment se poursuit la négociation 
relative à l'Adriatique, mais il n’y a pas de fumée sans feu et les jour- 
naux italiens lancent tant de fumée qu'il y a certainement un foyer 
quelque part. De tous ces articles de journaux, un des plus intéres- 
sans est celui que publiait il y a quelques jours la Stampa. — On 
pense, disait ce journal qui, hier encore, prêchait la neutralité, que 
durant le mois d'avril le cours plus résolu des événemens militaires 
sera accompagné en Italie de faits de nature diplomatique qui 
peuvent exercer une influence décisive sur les délibérations du 
gouvernement italien. Dans le courant d'avril en effet, trois élé- 
mens du problème seront résolus, les négociations de Vienne, 
l'action de la flotte alliée contre les Dardanelles, la lutte austro-russe 
dans les Carpathes. Quant à l’action diplomatique, l'entrée en scène 
du nouvel ambassadeur, M. de Giers, va avoir lieu et les débats au 
sujet des intérêts italiens dans l’Adriatique suffiraient à démontrer 
l'importance de son rôle. Il y aura des négociations inévitables entre 


Rome et Petrograd à propos des questions adriatiques où les intérêts 


de l'Italie et de la Russie sont engagés. D'autre part, le personnel 


de la légation de Serbie à Rome a été accru d’envoyés extraordinaires 
chargés de missions spéciales qui se rapportent précisément aux 
mêmes questions. Si le langage des journaux russes peut faire 
croire à un antagonisme entre l'Italie et la Serbie, on assure cependant 
dans le monde politique que le gouvernement italien négocie un 
accord italo-serbe qui devrait être ratifié par le gouvernement russe. 
— Nous avons résumé cet article parce qu'il dispense de la lecture 
de beaucoup d'autres. Des intérêts y sont attribués à la Russie 
dans l’Adriatique. On ne voit pas au premier abord quels sont ces 
intérêts et, en effet, ce ne sont pas directement les siens, mais ceux 
de la Serbie qui sont présentement en cause. Que la Russie s'intéresse 
à la Serbie, cela va de soi; mais la France et l'Angleterre s'y inté- 
ressent aussi et, s’il y a une négociation déjà ouverte, nous ne dou 
tons pas qu'elles n'y prennent part. Le rôle héroïque de la Serbie 
pendant la guerre ne Jui vaut pas seulement des sympathies, il lui 
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crée des droits positifs, qui sont d’ailleurs parfaitement conciliables 
avec ceux de l'Italie, pourvu que, de part et d'autre, on ne pousse pas 
les prétentions à l'extrême. Les journaux l'ont fait quelquefois et il 
en est résulté des polémiques assez vives entre la presse russe et 
la presse italienne: heureusement, on est revenu depuis quelques 
jours à plus de modération. 

Le gouvernement russe a jugé utile de remettre les choses au point 
par un communiqué qui a été publié par l'Agence télégraphique de 
Petrograd. « Ces jours derniers, y lit-on, quelques organes importans 
de la presse italienne ont exprimé l'opinion que les aspirations de 
l'Italie dans l’Adriatique seraient désapprouvées par la Russie. À ce 
propos, il est bon de savoir que le gouvernement russe et l'opinion 
publique en Russie nourrissent les meilleurs sentimens d'amitié 
envers l'Italie... En outre, reconnaissant toute l'importance des 
intérêts économiques et stratégiques de l'Italie dans l'Adriatique, la 
Russie est prête à reconnaitre la légitimité de certaines aspirations 
territoriales, même si elles ne sont pas fondées sur le principe des 
nationalités. » On remarquera l'importance de cette concession : elle 
est d'ailleurs nécessaire, car si le principe des nationalités doit entrer 
largement en ligne de compte dans la solution des questions qui vont 
s'ouvrir, on s'exposerait à rencontrer beaucoup de difficultés et plus 
d’un péril à vouloir en faire la règle unique des transactions futures. 
La Russie le reconnait, la conciliation en deviendra plus facile. 
Quant au danger que pourraient faire courir au monde les tendances 
impérialistes qu'on lui attribue dans l'Adriatique, le communiqué 
officieux dénonce l'absurdité de pareilles affirmations où on ne peut 
voir, dit-il, que « l'influence d’instigations allemandes. » La note 
russe à amené un peu de détente dans les esprits, sans que la paix y 
soit encore faite. Elle se fera peu à peu, nous l’espérons bien, sous 
l'influence conciliante des Puissances .de la Triple-Entente. Si l'Italie 
sort enfin de la neutralité, elle aura sa part légitime des avantages 
que procurera une victoire à laquelle elle aura contribué. Aucune 
les Puissances de la Triple-Entente ne lui disputera Trieste, non plus 
qu'une étendue considérable des côtes de Dalmatie, à la condition que 
la Serbie, qui a été l’ouvrier de la première heure et a supporté le 
poids de toute la journée, ait aussi sur l’Adriatique les débouchés 
que l’Autriche lui refusait hier si arrogamment et impitoyablement. 
Mais quand on songe que l'Italie a déjà Valona et qu'elle sera maîtresse 
du canal d'Otrante, qui donc pourrait lutter contre elle dans une mer 
qui sera vraiment devenue sienne ? On peut relire l'histoire, on ny 
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trouvera pas beaucoup d'exemples d'un accroissement de puissance 
obtenu dans des conditions äussi rapides. Toutefois l'Italie délibère 
encore et, suivant notre habitude, nous ne voulons pas, même en 
apparence, peser sur sa liberté qui doit rester entière et dont elle 
fera l'usage qui lui conviendra. 

Nous raisonnons dans l’hypothèse où nous serons vainqueurs avec 
elle, où elle sera victorieuse avec nous. Mais peut-on douter de cette 
victoire ? A tous les motifs de confiance que nous avions déjà, viennent 
s'ajouter ceux qu'il nous est permis de tirer du langage des journaux 
allemands. Il est bien changé depuis quelque temps ! La presse alle- 
mande veut croire quand même à une issue favorable pour son pays, 
mais elle y croit de plus en plus faiblement et commence à recon- 
naitre que l'Empire ne combat plus pour la domination, mais pour 
la vie. La Gazette de Francfort s'efforce de lutter contre l'évi- 
dence. « Nous allons de l’avant, dit-elle, pour la défense de notre 
existence nationale, guidés par le sentiment, profond que la victoire du 
peuple allemand n’est pas une affaire de hasard, mais une nécessité 
métaphysique. » Et elle explique que le peuple le meilleur, le plus 
humain, le plus doux, le plus modeste, — on reconnait à ces traits le 
peuple allemand, — doit métaphysiquement être le plus fort. Il faut 


lui laisser cette illusion jusqu’à ce que l'événement la dissipe. Mais 
on ne s'attendait guère à voir la métaphysique en cette affaire et il 
est douteux que son intervention fasse plus d'effet sur l'Italie que 
sur nous. 


Le gouvernement des États-Unis vient de répondre au décret 
français du 16 mars et à l’ordre en conseil du gouvernement britan- 
nique relatifs aux mesures prises pour arrêtér en mer les marchan- 
dises appartenant à des Allemands ou venant d'Allemagne, ou expé- 
diées sur elle. Cette réponse témoigne d'un grand désir de justice et 
diminue la distance qui paraissait d'abord nous séparer de la concep- 
tion américaine La réponse de M. Bryan déclare en effet que, « comme 
il est naturel, le gouvernement des États-Unis tient compte des 
grands changemens intervenus daus les conditions et moyens de la 
guerre navale depuis que les règles adoptées jusqu'ici pour effectuer 
un blocus légal ont été formulées. » Nous n’en demandons pas 
davantage : il ne reste plus qu’à tirer les conséquences de cet aveu. 

Les règles établies jusqu'ici sont, comme le dit M. Bryan, le 
résultat de « l’usage » et de la reconnaissance des nations civilisées. 
Sans doute l'usage, pour être définitivement consacré, a besoin de 














966 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette reconnaissance, mais il s'établit d'abord par lui-même, en vertu 
de la force des choses et des obligations qui en résultent : tout ce 
qu'on peut lui demander est de s'inspirer de l'esprit qui a présidé à Ja 
fixation des anciennes règles. L’Angleterre et la France se sont tou- 
jours inspirées de cet esprit. Sans doute, le blocus qu’elles ont établi 
est plus étendu que celui d'autrefois, mais aucun vaisseau n'a été 
détruit, aucune marchandise « innocente, » comme dit le gouverne- 
ment américain, n'a été condamnée, le principe d’une indemnité 
pour tous les cas où la bonne foi est démontrée a été formellement 
reconnu. Tout ce que l'humanité exige, tout ce que la justice 
conseille et impose a été respecté. Avons-nous besoin de dire 
qu'aucune vie humaine n'a été sacrifiée ? Que peut-on demander de 
plus? Le gouvernement américain ne veut certainement pas nous 
mettre dans l'impossibilité de nous défendre contre des procédés de 
guerre que, dans sa haute impartialité, il qualifie lui-même sévère- 
ment; et comment nous en défendre par d’autres procédés que ceux 
que nous employons? Le droit des gens n’est pas une lettre morte 
et figée ; il évolue comme tout ce qui vit; mais il doit le faire dans le 
sens de la civilisation et de ses progrès. L'Allemagne va en sens 
inverse de ces progrès, nous nous efforçons de les continuer 
normalement : là est la différence 

Le gouvernement américain la sent si bien que sa réponse, 
accueillie par nous avec une sympathique déférence, fait naître en 
Allemagne des sentimens de colère et de réprobation. Cela suffit pour 
la juger et la justifier. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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